我無數次想起去年那個炎熱的晚上—————
“烏龜，你信刺蝟會有愛情嗎？”當刺蝟在問我這個問題的時候，我正在盡我最大的能力席捲桌上的烤串，剛烤好的烤串帶著熱氣和孜然粉的香氣撲鼻而來，刺蝟的眼神和烤架裡燃燒的炭火一樣熾熱。
“信啊。”我沒抬頭，我知道他所謂的愛情。那個女孩，腦海裡膚色略黑，性格開朗如同陽光般的那個女孩。她和我們很玩得來，大家就稱呼她“小黑”。我們總是如此說，她是個只適合做朋友，不適合做女朋友的人，當然，每當我們這樣說著，刺蝟總是很激動地和我們爭論，縈繞雙耳，喋喋不休。彷彿在證明，可以，適合，她適合。但我怎麼會不知道，僅是因為他喜歡小黑。給自己的給我們的一個命題，而他似乎極力想對我們證明，“小黑只適合做朋友，不適合做女朋友”是個偽命題——用他並不單薄的那股子喜歡。
“夠了。”我無數次想用這兩個字打斷他無數次與我們的爭論。他喜歡她，有誰不知道？除了她，真是個遲鈍的人，有句話怎麼說來著，男的喜歡女的，整個世界都知道了，就那女的不知道。現在看來，這句話挺靠譜。刺蝟不怎麼信一見鍾情，他信細水長流，來日方長。他和她認識多久了？五年？六年？七年？
“七年。”刺蝟給了我最精確的答覆，當我要繼續回憶他們兩三事的時候，他輕聲的喃喃打斷了我：“在我們一群人之間，就數我和她關係最好，第三年有一天她醉了吐了我一身，第二天就把被她‘糟蹋’的.衣服被她洗好還給我，但不知道為什麼，就在那時候愛上她。”
是愛？我想了想，發現周圍很靜，怎麼不繼續往下說了？我看了看刺蝟，他沉默著又灌了幾口雪花啤酒，我數不清這是他喝的第幾瓶，只見他兩頰微紅，發出的聲音微帶硬嚥，良久，他問我，“你有沒有見過她脆弱的時候？”我搖頭，可能嗎，那麼沒心沒肺一個人。
“我見過。我見過她笑的樣子，她生氣的樣子，她難過的樣子，有時候會為這個開心，甚至會有點驕傲，自己幾乎見過她所有情緒時候的模樣。她也是個女孩，平時大家眼裡看不到的那個她。”
“認識她的第四年我的胃開始被酒精與水沖刷。”
“不就是個酒嗎，有必要這麼說？”
“我樂意，”刺蝟連頭都不抬，“那年她戀愛了。”
這個我有些印象，是小黑認識快一年的男生，那時候刺蝟一點反應都沒有，吃喝拉撒睡照常，我們就恨鐵不成鋼地問他為什麼不告白，他很平靜地說，我還一無所有。
我還一無所有，僅有一顆對她的真心。刺蝟的腦子和我們不太一樣，他一直認為，戀愛是一輩子的事。
我太瞭解他了，從小玩泥巴到大都混在一起，他也就表面的不在乎，而我彷彿能看到他的靈魂在悲傷得嘶吼。
回憶戛然而止，我的思緒回到現在。如今，我和刺蝟已經聯絡不上了，但在左上方第三格大抽屜裡，仍放著刺蝟離開之前囑咐我處理掉的箱子。如你所見，我還在好好儲存著。這個箱子，關著他與她一切的箱子。我彷彿遇見久違的老友般，把這個小箱子拿了出來，裡面有著她給他的信，有著她送他的生日禮物，有著那件如同導火索般讓刺蝟喜歡上她的那件衣服。
一切如初。他們沒有在一起，斷了聯絡已經好幾年，回憶讓我打開了那封信，輕聲對在遠方的刺蝟道歉，習慣性往某處一瞥：“刺蝟是不可能和另一隻刺蝟在一起的，因為這樣雙方都會被刺傷。”我曾笑過這什麼鬼話，但現在卻也笑不出來了。它們成了回憶裡的一部分，僅需時不時拿出來緬懷。
“有這麼一個人，你知道你很喜歡她，你知道你對她的感情不可能轉移到別人身上，但你和她，就是不會在一起。”刺蝟離開前曾這麼和我說。
不知是否他太粗心而忘了信中的答案，是我發現也再也無法告訴他的內容：如果那隻刺蝟為了另一隻刺蝟折斷自己所有的尖刺呢？
我為你磨平所有稜角。
我為你變得更好，我為你輕聲細語，怕說的一切被外人知曉。
我為你曾唉聲嘆氣，嗚咽哭嚎，我的熱情像一罐汽水，碰上你卻始終不敢冒出氣泡。
我喜歡你，如羽毛拂過蛋殼，小心翼翼。
不知是否是我的喜歡如同雨滴，細密得讓你忘了呼吸，痛苦不已。
而我的這段感情，
也就到此為止了。
