鄉下老家有棵酸鼻子樹。這是故鄉山林中一種野生植物，葉扁，微長。果子橢圓，形狀似棗，沒成熟時，又硬又青，咬一口，酸得您眉毛鼻子皺在一起，涎水直流；成熟時，皮子呈黃色，捏起來軟軟的，撕開薄薄的皮子，將黏黏糊糊的果肉放進口裡，用嘴一吸，酸甜酸甜的，別有風味。吃完果肉，用針線把土白色的大核穿成一串，就是和小夥伴們踢毽子的玩具，如果把核扔到地裡，就會長出一顆酸鼻子樹苗出來，好養得很。小時候吸酸鼻子肉時，有次不慎連核一起吸進了肚裡，鄰家大人過來拍拍我的頭說，你娃兒等著，過兩天你頭上就長出一根酸鼻子樹來了，嚇得我好幾天睡不著覺。
酸鼻子樹在我老家屋旁的菜園地裡，又高又直，年年見長。兒時，帶給我無數的樂趣。因了枝繁葉茂，不少鳥兒選擇到酸鼻子樹上安家。父親認為烏鴉是不吉利的`象徵，多次用竹竿把想在酸鼻子樹上築巢的烏鴉趕走；喜鵲是報喜的使者，不但受歡迎，有時還能得到父母饋贈食物。清晨，鳥兒用悅耳的歌聲將我們叫醒，傍晚，鳥兒歸巢的情景動人。幼時，我們常站在樹下看鳥媽媽給小鳥餵食。
酸鼻子的成熟期是在冬季。那時，家鄉幾乎沒有水果，酸鼻子就顯得格外難得。暖暖的陽光下，熟透了的酸鼻子經微風一吹，不時掉下幾顆到地上，撿著了，彷彿撿著了水果糖似的，心裡歡喜不已。菜園地裡撿完了，就爬上崖去，扒開草尋。
第一次學會用勞動掙錢，也是從酸鼻子樹開始。地上鋪層稻草，爬上酸鼻子樹，抱住樹枝輕輕一搖，成熟的酸鼻子嗖嗖掉到稻草裡，一個一個撿起來，輕輕放進背篼，用樹葉蓋上，背到十多裡外的縣城裡去賣。成熟好看的，五分錢一斤，有點青澀生硬的，四分錢乃至三分錢一斤賣給小販。大約8歲那年，我第一次背了6斤酸鼻子進城，賣了三角錢，高興得不得了，什麼都捨不得買，回家後，如數交給了父親。
隨著林地的開發，鄉村的山林也越來越少，許多鳥兒選擇到我家酸鼻子樹上安家，於是我家那顆酸鼻子樹上，築了好幾個鳥巢，開始熱鬧起來。有天傍晚，酸鼻子樹上忽然傳來陣陣撲打嘶叫聲，原來是一群群白鶴，前來霸佔喜鵲的巢。喜鵲們驚恐地站在巢邊，一邊大聲嘶叫，一邊迎擊入侵者，堅定地守護著家園。白鶴仗著勢眾，撲扇著翅膀，一輪接一輪地強襲。我們拿著竹竿，甩著土疙瘩，大聲吆喝著替喜鵲助陣。然而，沒用，第二天清晨我們到酸鼻子樹下一看，鵲巢已經易主。
酸鼻子樹，把童年的情緒與記憶掛在樹梢。
