蘋果樹的生命從一顆小小的種子開始。
一天，爺爺不知從哪裡弄來了幾個品種最好的蘋果。“這可是個好東西啊，”爺爺讓我吃完，拿過蘋果核，笑容牽動著臉上的皺紋，“取幾顆，種在我的花園裡，等它長大，我們就年年有這麼好的蘋果吃了！”
很多年之前，爺爺就在二樓的陽臺下開闢了一個小花園。雖說沒什麼名貴的花草，但有爺爺細緻的照料，於是，初春便有了爭豔的碧桃，仲夏便有了亭亭的荷花；秋夜靜謐，殘荷蓋在水缸上，卻有“山寺月中尋桂子”的'意境；隆冬雪後也還有幽幽散發香氣的臘梅。
就這樣，我拎了一桶水，揣著蘋果籽，不管水濺開來弄溼了褲腳，把樓梯踩得咚咚響，奔到樓下；爺爺則扛著一把鋤頭，慢慢地走下來，樓道里響著鞋底磨著樓梯的嚓嚓聲。我們在花園一角挖了個坑，輕輕放進幾顆籽，澆透水，我不放心，又灑了些肥料。就這樣，這蘋果樹的生命開始了。“要耐心等哦！蘋果不是幾天就能吃到的。”爺爺說。
不久，種子發了芽，一個勁兒地生長。起初，不知道的人還以為是棵雜草，漸漸地，它變得鶴立雞群了，從草叢中挺出來，從二樓陽臺上望下去，一眼就能看見它向著陽光展開的笑臉。我經常開啟陽臺的窗子，把爺爺的氣壓噴壺打足氣，對準它就是一陣狂噴。綠得油油的葉片上，挑逗著陽光的水珠就像珍珠一樣。等到爺爺來喊“別澆太多，小心爛根”的時候，那蘋果樹邊早已積了一攤泥水了。我怕真像爺爺說的那樣，又拿著一大把一大把的紙巾去吸水。爺爺倒也不責怪，只是在我滿頭大汗時，用毛巾給我擦把臉。我也覺得那小小的蘋果樹也從未離開我——我每天上學，樹苗看著我揹著書包的背影，放學則是它在花叢背後衝我點點頭。一棵樹苗，一個少年，在爺爺的關懷下，就這麼長起來了。
