我的母親死於帕金森綜合症，這是一種沒有什麼辦法治癒的病症。無法治癒，也就是說被判了死刑了，只不過尚有些期限罷了。最初發現母親患了這種病，是從她的手開始的。母親的手骨骼粗大，手掌肥厚，是那種典型的家庭主婦的手。當我們發現母親的手有些抖的時候，其實她的手已經顫抖得相當嚴重了，以至於無法將湯匙裡的湯舀到自己的碗中，那些湯全都灑了。這該死的帕金森嚴重地影響了母親每天的吃飯。
我們總是在悄悄地觀察著母親的手，當母親的手拼命地顫抖的時候，一屋子的安靜。在安靜中，我們感到恐慌。我們沒有辦法，母親也沒有辦法，對於她的手，她已經默默地認同自己無法控制了。後來，母親的手越來越適於拿那些重物，物體越重，越有分量，才能控制住手的顫抖；反之，物體越輕，手便抖得越厲害。有時候，母親在廚房裡，她必須要幹活，她的手把那些炊具碰得叮噹作響，我們在隔壁的房間裡聽著，沉默而憂傷。
那時，我們家住在一樓，房間裡潮溼而陰暗，窗外還有一棵非常茂盛的黃楊木，被父親修剪成了一個巨大的球。因此，房間裡的光線十分柔和，就像照相館裡的工作間那樣。柔和的光線和房間裡的安靜對於一個家庭來說是必需的，它們可以使我們安心地在家裡坐下來，默默地感受家庭的溫暖。在黃昏，我們讀報，母親也在一旁看著，她不識字，她是在看我們，看我們讀報時的樣子，但她的手在無聲的寧靜中拼命地顫抖。現在想來，那樣的時光是難得的，那樣的時刻我們每個人都可以心領神會。
在老房子裡，母親在為全家人燒飯、洗衣、幹活。那塊搓衣板已經被肥皂水、衣物和母親的手摩擦得光滑無比了，它已經是一塊真正的老木頭。手也會老的，但母親不可能領會“手老了”這種詩意的說法，她仍舊用她的手在和每天的日常生活搏鬥。她有時也會感嘆：人老了，做不動了。在老房子裡，為了讓房間更亮一些，我們自作主張地粉刷了一次牆壁，那是一次徹徹底底的粉刷，用掉了幾大桶白色乳膠漆。母親在一旁看著，兩手不停地抖著，她埋怨我們改變了老房子的氣息。房子都老了，還刷這麼白做什麼——母親自言自語著。
有時，我一個人坐著公交車到一個地方去，當我默默地望著窗外的風景時，我突然覺得我像我的母親。我突然間覺得不是我，而是我的母親在看車窗外的風景。我記得有一次，只有我和母親兩人在房間裡看電視，母親緊閉著嘴巴，嘴角微微翹起，眼睛有些眯，她看電視的神情吸引了我的注意力，房間裡有一種難以言說的氣氛。遺傳的因素肯定會在我身上起作用，不僅僅是相貌上的，還有神情上的.。當我一個人在一個陰雨天裡乘公交車到外面去，我是兩個人，潛伏在我身上的不是別人，而是我的母親。
作為她的孩子，母親的手讓我們焦慮。我們天天都要面對著這雙手無休止的顫抖，我們真不知道它們伺時能夠安靜，返回到它們自身。為了完成每天吃飯這種簡單的勞動，筷子是根本不能用的了，母親後來把她的手和勺子用手絹捆綁在一起．那場景想起來至今仍舊讓人揪心。母親活著，就像一個雙手負傷、功能逐漸喪失的戰士，她竭力地揮舞著她那越來越不聽話的身軀。母親從來沒有說過“要是能把這手換掉就好了”這樣沮喪的話，她知道手是不能換也無法換的，手跟了她一輩子，已經是理所當然的事。
母親的手在寧靜裡。當母親去世的時候，這雙手徹底地安靜了下來，它們垂著，靜脈凸顯，面板白皙，猶如一個靜物。這一瞬間使我想起了羅丹的雕塑。
