二00一年門前橘子花開的時候，母親去世了，不經意間，已經十三年。這期間，滄海桑田，原先居住的那半棟瓦房，連同門前的小溪、池塘和橘子樹，也早已夷為平地，成了高速鐵路橋墩下的荒草空坪，再也尋不了一點舊時的蹤影。
母親本是一個樸素的人，又一向家境寒微，去世時那些穿過的舊衣物，我們已經按照村裡的風俗，連同她睡過的席子被褥，一同在江邊的一陣煙火中化去了。待到瓦房拆遷的時候，父親也已離世，那些殘舊的罈罈罐罐及傢什用具，或損或丟，或拿或送，經過幾場風雨霜雪，也已杳然無痕。如今能夠睹物思人的，除了那把銅茶壺，也就只有母親的搓線瓦了。
母親的搓線瓦是一片特製的粗糙青瓦，凸面刻著樸拙的樹枝和樹葉，四角各為“勞動幸福”中的一個字。凹面刻著“運蓮”、“方成”四字，分別是我母親和我舅舅的.名字。瓦的兩側邊緣中央，對稱鑽有一對小圓孔。今年春節，我到舅舅家拜年的時候，曾專門問起這塊搓線瓦的緣由。舅舅告訴我，那是上個世紀六十年代初在生產隊燒磚瓦窯的時候，特地為他姐姐我的母親製作的，那時我還沒有出生。
記憶中有一片苧麻地。過了村前的石橋，沿著江邊的石板路，穿過田野，再逆著一條溪水上行，溪的兩岸是紅壤的旱土和油茶山，那片苧麻地就在溪的北岸。一年裡，周邊的旱土隨著季節不斷變換著色彩和作物，金黃的麥子，碧綠的花生和紅薯，唯獨這片苧麻地，似乎年復一年不需要翻墾，每年都齊刷刷地一輪一輪長出一大片密密麻麻的苧麻來。苧麻長有半個人高的時候，我們是不敢到那裡面去玩的，據說時常隱藏有很多蛇。只是在南風呼呼的夏日晴空，看著苧麻地嘩啦啦作響的葉浪，一會兒碧綠，一會兒雪白，幼小的心境竟也感到十分歡愉。
苧麻長到差不多成人高的時候，打苧麻的日子到了。全家人出動，到苧麻地裡砍苧麻，每人一把鐮刀，把一根根圓圓筆直的青色的苧麻稈子齊蔸割下，砍去頂端的枝葉。一捆捆苧麻挑回家，在浸泡一段時間之後，剝皮、刮皮、晒皮、搓線等一系列需要精巧手工的活計就全憑母親一雙手了。
腦海裡便永遠刻著一幅幅清晰的畫面：在廳屋裡，或者門口的石板巷子裡，母親低著頭，坐在一張小矮凳上，右腳褲腿捲到大腿上，露出一條光腿來，拿了那塊搓線瓦蓋在膝蓋骨的位置，左手從旁邊的籃子裡抽出幹苧麻絲放在搓線瓦上，右手張開五指，在瓦上不停搓著，面前一根粗細均勻的苧麻線不斷延長，垂下來，一圈一圈在腳下的簸箕裡重重疊加。
搓好的苧麻線，母親一束束整理好，之後和了木柴灰在大鍋子裡煮沸，撈出來，在水圳邊用木槌搗擊漂洗後，掛在竹篙子上晒乾。趕圩的日子，母親用竹籃子挑了苧麻線去賣，換得一些錢來，或者油鹽醬醋日用的物品。剩下的苧麻線和幹苧麻絲，母親放在木櫃裡收著，空閒的時候，給我們納鞋底，縫補衣服，或者隨時搓一些她所需要的或粗或細的苧麻線。
幾十年反覆搓線，這塊搓線瓦凸凹兩面許多原本粗糲的刻痕，都已經被母親的手掌和腿膝磨得光滑發亮。如今它靜靜地躺著，在我書房裡書櫃的一角，偶爾拿出來端詳撫摸一番，都禁不住地勾起深情的過往。
2014年5月3日寫於餘姚
