韓寒說：我們聽過很多道理，依然過不好這一生。
我說：我們擅長概括人生，卻疏於定義人生。
韓寒的話似是自我安慰的嘆詞，卻又易於理解。試想，若把道理以人生為單位計數，我們得到的結果將是正無窮；若每個人在自己人生河流中提煉出的那一瓢，放在三千若水中供人甄選套用，人生的成功就不過是在茫茫雪海中尋找兩瓣一樣的雪花的極小概率問題——也許，人生的定義存在於這種合乎自然順應天理的獨一性和多樣性中。
正如嚴歌苓所談：每個人都是一座故事的富礦。故事搭建起時間的城垣，時間又綿延成人生的河床——把人生當做苦禪來參，無非痴與昧二字；恩怨糾葛、世路羈絆求索上百遍，惘然中許可見一絲真味；循跡求蹤地走下去，在萬丈荒原上則會逆著風生髮出異香之花。或曰：欲明志於己者，先悟其生；欲悟其生者，先昧其身，此言得之。
故而，對自我和人生認知清晰的人，出於別樣的思考方式，一百個人眼中就有了一百個哈姆雷特，一百條同源的河流也註定會蜿蜒成不同的形狀。在同樣的茶意人生裡，若悟佛釋道里是林清玄筆下的暗香草蕖，那麼“清淨和寂”的茶道里，則是千宗易鬧中取靜的市中山居；在同樣的風雨如傾中，若鐵馬冰河是陸游難卻的家國一夢，那麼江河群嶺中騰起的，是陳與義危坐高樓但看戎馬海角的雄風；在如舊的紅樓花竹前，若玲瓏骰子上鐫刻的是伊綿眼輕眺的入骨相思，那麼在清水芙蓉間，秀出的是伊的紅袖翠鈿、花顏如昔；在同一座城池，若寒水煙沙中的月是李商隱的惆悵，那麼桃花扇面上的，是孔尚任筆下的興亡；在同一輪月下，涼州城頭升起的是岑參的蒼涼，春江潮水上是張九齡飲下的明朗，玉欄瓊樓映照的是蘇軾對歌的曠然，異地床前卻又是李白遙望的故鄉。人生代代無窮已，江月年年望相似，不同的人打自山間過，遭遇過不同的山窮水復，胸中所懷有的，就是這樣迥然的山水林壑；不同的人，同樣亦懷有不同的人生。
人生，往往同源異路。與其在道理尋求萬能的教諭，莫不如在自己的人生中，且去迷惘，縱使跌跌撞撞；且去求思，儘管懵懵懂懂；且去開闢，奈他風塵僕僕。直到找到屬於自己的那份夢想、執念、羈絆、或者情懷。
人生擲我以百般可能，我將以自我報之。在這孤獨的路程中，就讓這人生之河流過森林、流過山谷、流過綠洲，像它們講述自己的故事，為自己體味別樣的人生。
又記：
現在的窗外還在時斷時續的下著雨，七月的.夏夜，雷從雲裡百般逃竄著尋找出口，低鬱的吼聲和車流的喧囂共鳴著，風也擠進樓縫間的缺口，忽高忽低發出泣啼的嗓音。
夾雜在著滿城風雨裡的，是狂風中孩童不明底細的尖叫嬉鬧，在同屋簷下避雨的陌生人簡潔明快的交談，暴雨傾盆前錯過班車的上班族的咒罵，以及我指下鍵盤的敲擊音，更甚有夜行的飛鳥在雨點下艱難地揮翅，縱風雨滿城，芸芸眾生仍各自奔湧在生活的浪潮裡，各自執掌著六分儀測算前路，各自講述著各自的人生故事。
