“著火啦！著火啦！”，清早，一聲淒厲的叫喊聲劃破了小村的寧靜。接著就看到一個蓬頭垢面，衣衫襤褸的青年人從家中衝出來，順著村裡唯一的街道跑了下去，邊跑還邊喊。沒人來救火，因為青年是個瘋子，沒人信他的話，村裡沿街住著的張嬸推開門，望著青年遠去的背影，嘆了口氣，自語道：“真是作孽啊，好好的一個青年就這樣被毀了。”
青年姓劉，原來是村裡的一個木匠，做傢俱的手藝特別棒，沒人不誇。村裡每家每戶都有他做的.傢俱，小到板凳，大到大衣櫃，擺在家裡，氣派美觀、結實耐用，人送外號“劉一手”。憑著精湛的手藝，劉一手娶了村裡最漂亮的姑娘，那可是村裡的“一枝花”，村裡青年沒有不羨慕的，但是都靠邊站，誰叫你沒手藝呢? ！劉一手在家最聽老婆話，在外面最聽村長的話。村長有啥魅力呀？那倒不是，是因為村長對劉一手有恩。早幾年的劉一手可不是現在這樣，好賭錢，做傢俱掙的那點錢都被他拿去賭了，家裡被搞得一貧如洗，窮的都揭不開鍋，更別說娶媳婦了，他父母根本管不了他。後來村長出面，跟蹤盯梢，只要看到劉一手去賭錢就跟過去把賭桌給掀了，揪著劉一手的耳朵拎回家，反覆幾次，終於讓劉一手遠離了賭桌，再加上講道理給他聽，終於讓劉一手改“賭”歸正了。劉一手回到原點，痛下決心，從頭做起，沒幾年功夫，憑藉出色的傢俱手藝，發了財致了富，還成了家，日子過得有滋有味，所以他對村長是既敬畏又感激，村長說啥他都聽。
劉木匠的手藝不但在村裡出了名，還傳播到了鎮上、縣裡，縣裡的電視臺專門派來記者採訪劉一手，採訪那天劉一手可神氣了，穿著新買的筆挺的西服，神采奕奕。臨走記者說要把劉一手的發家致富的事蹟放到網站上，讓全世界人民都知道。把劉木匠樂得都合不攏嘴。
送走記者後沒過幾天，村長滿臉喜色的來找劉一手。劉一手正在家量木料尺寸，見村長來，知道無事不登三寶殿，就問村長啥事這麼高興。村長說：“上次記者把採訪你的片子，放到了網上，結果引來了很多人的關注，包括上級部門。這不上級領導打來電話，說是最近有一個全國的傢俱博覽會，想邀請你去參加，給你報了名了，這可是好事兒啊！”村長笑眯眯地望著劉木匠。“就我那兩下子能行嗎？”劉一手撓著頭說。村長有些不大高興：“咋不行？這是為村子、為全市爭光露臉的好機會，你一定去試試！”劉一手最聽村長的話，只好點頭答應，村長這才高興地離開。
打這之後，劉木匠就忙活開了。他跟妻子一商量，要想做出好傢俱參加展覽，就必須用好木料，於是在妻子的同意下，劉木匠把近幾年積攢的所有的積蓄都拿出來，買了上好的木料，堆滿了整個屋子。然後他就一頭扎進了木料堆中，量、砍、削、鑽、鑿、鏇……十八般武藝都用上了，一件件精美的傢俱出現在村民面前，讓人讚不絕口，村長樂得直誇好手藝，不愧劉一手。
距離傢俱博覽會開幕的日子越來越近了。這天村裡停電檢修電路，劉木匠沒有幹活，閒在家裡。媳婦說趁著停電有空要回孃家一趟，好長時間沒回去看看父母了，再者也想把丈夫要參加博覽會的事兒跟爹孃說說，讓他們也高興高興。劉一手答應了。於是媳婦帶著孩子回了孃家。晚上劉一手一個人在家，桌上擺了酒和菜，再點上根蠟燭，自斟自飲，倒也別有一番味道。其實他的酒量不大，但是平時總喜歡喝幾口，眼看著參加博覽會的日子近了，自然心裡高興，要多喝幾杯。不多時，劉一手就把一大瓶白酒給喝光了，他只覺得兩腿發軟，頭重腳輕，眼睛火辣辣的怎麼睜都睜不開，索性他就趴在桌上睡著了。睡夢中，他的手下意識動了一下，那半截蠟燭被他碰倒了……
“著火了，快來救火呀！”不知道誰喊了一聲，寂靜的村子頓時動了起來，人們拿著臉盆、水桶，呼喊著奔向劉木匠家的房子，是劉木匠的房子著火了！此時的劉一手還在呼呼大睡呢！
村長帶著幾個人冒著被大火吞噬的危險闖進了劉一手家，劉一手也驚醒了，手足無措，想站起來，可是腿不聽使喚，村長命人趕緊把劉木匠架出去，這時候的劉木匠哭喊著死活不肯走，後來總算是被拖了出去。由於屋子裡面都是新做的傢俱，比較乾燥，所以雖經村民全力撲救，但還是被大火給燒成了灰燼。劉木匠這些年的心血全都化為了烏有。
天亮了。
劉木匠跪在自家屋子的廢墟面前，兩眼發直，嘴裡喃喃自語：“完了，都完了，又回到原點了。”忽然他站起來，向著村子裡的河邊跑去，邊跑邊喊：“著火啦！著火啦！”劉木匠瘋了！他的身後，跟著緊追不捨的村長……
