長大，是一件很神奇的事情。它很奇妙，裡面甚有歡歌笑語，也有甚有掩面哭泣，但我們每一個人都像這樣長大。
猶記國小低年級時，我上你的課，你提了一個問題使全班同學為之興奮，小小的人兒，坐在座位上，高舉著手，大聲叫道“我！我！”因我的“不懂規矩”，你生氣極了，拿起抹布來塞我的嘴。我怕你，怕你的暴力。
三年級時，因為一個成績頂尖的同學與我產生誤會，你當著全班同學的面讓我站起來，訓斥我。我在臺下向你翻白眼，後來我找到你，問你為什麼不肯相信我？我恨你，恨你的勢利。
四年級時，因為考試沒考好而情緒化地將垃圾往窗外倒，被老師發現，帶到“德育處”，你滿臉憎惡地瞪著我，指著我的鼻子罵我做事不考慮後果。我撇著一根根地手指，撇著“嘎嘣嘎嘣”地響，你不滿地盯著我的手，然後嘆氣。我笑你，笑你的迂。
五年級時，你又一次推薦我去參加全市的“三獨”比賽彈鋼琴，只有你知道我在一年級就參加過比賽獲得過獎項，但我從沒聽你表揚過我。這一年，又獲得了市賽的二等獎，最後只有我的獎狀遲遲沒有下來，我知道，一直壓在你的抽屜裡。我怨你，怨你的糊塗。
六年級時，你突然變了，你前段時間去了醫院，然後就有老師來代課，過了一個星期，你回來了，聽你說，你得了腎結石，我看見你的臉部浮腫，頭髮蓬亂，早沒有第一次見到你時的年輕美麗。此後，你便小病不斷，大病常來。我仍不理解你，時常惹些亂子出來。你不再訓斥我，只是讓我坐在你的對面，給我講道理，不再像一個老師。
國小畢業考之後，我們班組織軍訓，在班主任講話的環節，我們哭得稀里嘩啦，當教官說，孩子們，去抱抱你們的老師。我的眼淚決堤了，再也止不住，我一個劍步衝上去抱住你，你哭紅了眼睛，用因寫多了粉筆而粗糙的手撫著我的背。同學們陸續湧上來，環繞著你。
進入國中，一個週五的'下午，有幾個曾經的國小同學建議去學校看你，我興奮極了。
坐上車，來到熟悉的國小校園，彷彿又回到小時候，你的辦公室還是在老位置，要爬好幾層樓。我們陸續進入你的辦公室，“報告”，你完全沒有察覺我們的到來，仍低眉改著作業，也許聽著聲音有些不對頭，馬上抬起頭來，發現了我們。
“天哪！”我們突如其來的到訪讓你又驚又喜。
你看著我好久，我都有些不好意思了。
“一轉眼，都這麼大了呢。”你用母親般慈愛的眼神看著我。
國小六年，我現在早已忘記我小時候的不懂事和不安分。但是你卻為我操了很多心，你不過與我母親一般大，卻早生白髮，身纏痛疾。不過我現在已經改好了，不用你操心了。成長路上，我只是比別人好玩一些，淘氣一些吧！才誤了這麼多時日。
老師，我明白了你告訴我所有做人的道理，明白了你告訴我做事要想後果的擔當精神，我明白了你的良苦用心。
老師，謝謝你，我成了最好的自己，也成了最好的你。
