“哇……哇”隨著一陣哭聲，一個女嬰來到了這個世界，一個男人的手輕輕地將我抱起，當時的我，什麼也不懂。
“爸爸，抱抱。”一聲稚嫩而充滿天真的聲音傳來，跨過圍欄，跳過石頭，穿過樹叢，傳到了一個男人的耳朵裡。“好啊，到爸爸這裡來。”我邁著輕快的腳步，來到爸爸的身旁，那腳步聲裡面沒有大人沉重的負擔，而是充滿兒童天真的腳步聲。
爸爸一把把我給抱住，轉起了圈圈，我和他的臉上都洋溢著笑容。當時的爸爸強壯有力，像一座大山，一路保護著我，時刻把我護在他的雙臂下。當時的我，只知道你是我永遠的依靠。
現在的我已經告別了童年時的天真，有了少年的煩惱，而你，也不是每天陪在我的身邊了，而是忙著上班。回家時，你也不太理我，只是說了一聲“我去玩了”的話，便扭頭離開。
你默不作聲，連看我都沒有看我一眼，我很傷心，感到心在滴著血，現在的我時不時會想，是不是因為我已經沒有那顆天真、幼稚的心，所以你對我不理睬？
現在的你日漸衰老，以前那雙強壯而光滑的手，現在佈滿了歲月的痕跡，而你的臉上，也是從額頭和到下巴，有了幾條道道，你這副樣子，也許很多人都會輕視你。而你知道嗎？在我眼裡，你動也美，靜也美，如夏花之燦爛，如秋葉之靜謐。
老爸，我現在想大聲地對您說：“你曾經陪我長大，今後我要陪你變老。”不管你有多老多醜，在我心裡，你永遠最美。
養我長大陪你變老作文2我是一個00後，顧名思義，00後呢，就是指20xx年到20xx年出生的新一代公民，對嗎？
但是在中國，00後還有一層比較特殊的含義，他們基本上都是獨生子女，爸爸媽媽都是70後，80後。沒錯，我也是獨生子女，獨生子女標誌著我們能過獨享父母的寵愛，但是這個標誌，也要求我們，把所有的愛都給予我們的父母。
最開始我是覺得，如果想做一個好女兒，那我肯定得，好好學習，不辜負爸爸媽媽的期望，然後，能讓他們不用擔心我的學習狀況。自從我上國中以來，就開始獨自生活。很多同學都問我：為什麼那麼晚才開始學會自己照顧自己？我說：從我記事開始，我就從來沒有離開過父母，沒有離開過他們的懷抱。可我不覺得這是多麼丟人的事。也不覺得這是多麼榮耀的事。他們是對我寵愛有加，但是過多的寵愛就會變成溺愛。是的，如今社會已不缺乏溺愛的現象，以至於00後中有不少比他們的前輩更加的以自我為中心。可大家有沒有想過，爸爸媽媽為我們付出了那麼多，而我們，有真正的回報給他們多少呢？
有一天，我媽給我打電話，在電話裡，我媽給我說：早上你爸坐在床邊，在那掉眼淚，說想女兒了。你知道我當時第一反應嗎?至於嗎?您這大老爺們還玻璃心哪，天天在那給自己加戲。但是後來有一次我回家，那個下午，我永遠記得。老爸側坐在窗前，雖然依舊虎背熊腰，但腰板沒以前直了，頭髮也沒以前挺了，他擺弄著窗臺上的花兒說了一句：“爸爸沒有媽媽了。”
爸爸沒有媽媽了，大家覺得這句話在表達什麼?悲傷?軟弱?求呵護?我只記得我小時候如果夢到媽媽不要我了，我就會哭醒，我特別難過，但我從來都沒有想過：爸爸沒有媽媽了，是一種什麼樣的感覺?我發現這個在我印象當中，無比堅不可摧、高大威猛的男人，突然間老了。爸爸沒有媽媽了，表達的不是悲傷，也不是軟弱，而是依賴。父母其實是我們每個人最大的依賴，而當我們的父母失去了他們的父母，他們還能依賴誰呢?我特別害怕，我不再是害怕父母會離開我，我怕我會離開他們。而且經過這件事，我對一句話有了更深入的理解：身體髮膚，受之父母，不敢毀傷。
原來我覺得這句話應該是：我應該珍惜自己的身體，珍惜自己的生命，別讓爸媽擔心，對吧?但是在那一刻我才真正意識到，父母比任何時候都需要我，而且他們後半輩子能依賴的只有我。我得養他陪他，把我所有的愛都給他，就像他一直對我那樣。因為每一個人，都意味著一個家!
所以我現在每一次在跟父母的時候，我都會緊緊地抱抱他們，在他們臉上親一下。可能像擁抱親吻這種事，對於我們大多數中國父母來講都一開始是拒絕的，但是請大家相信我，只要你堅持去做，你用力地把她摟過來，你狠狠地在她臉上親一下，慢慢地她就會習慣。像我現在走的時候，我媽就自然地把臉送過來。這樣他們就會知道，你在表達愛。
我想作為獨生子女，我們確實承擔著贍養父母的全部壓力，但是我們的父母承擔著世界上最大的風險，可是他們從不言說，也不展現自己的脆弱。你打電話他們說家裡一切都好的時候他們真的好嗎?作為子女，我們要善於看穿父母的堅強，這件事越早越好，不要等到來不及了，也不要等到沒有機會了，就像所有的父母都不願意缺席子女的成長，我們也不應該缺席他們的衰老。
龍應臺有一篇《目送》，她在結尾告訴我們，不必追。可是今天我想告訴大家，我們就得追，而且我們要從今天開始追!提早追!大步追!至親至情，不應該是看著彼此漸行漸遠的背影，而應該是你養我長大，我陪你變老。
養我長大陪你變老作文3我離開家的時間，超過有生之年的一半長了。記憶裡的爸爸總是停留在我小時候衝我吹鬍子瞪眼揚言要揍我的畫面，那時的他生龍活虎、風華正茂。
第一次發現爸爸變老，是有次我回家，跟他一起包餃子，漫不經心地說著話，一轉頭，看見他鬆鬆垮垮的下巴，和嚴重下垂的眼角。那一刻真正理解了那句話：父母的衰老是一瞬間的。
從那之後我開始害怕，怕我來不及好好跟他相處，他就不在了。我越來越多地給他打電話。他忙，我也忙，但是我儘量多抽出時間跟他聊天，聊我小時候，聊他小時候，聊他和媽媽的事，聊早已經去世的爺爺奶奶，甚至聊姑姑們的種種。我就是想趁著他還能跟我聊，多知道一些關於他的事。我明白即使我再拼命攥緊，時間的沙漏也會在指縫中漏掉一些東西，但總好過最後我兩手空空。
我的手機越來越好，數碼相機越來越高階，我竟然很少給他拍照，更別提拍視訊。意識到這個問題，今年秋天的時候，陪爸爸一起去看花展，各種花開得明媚妖嬈，我不斷慫恿他拍照。爸爸說：“不照啦，不照啦，你們年輕人照吧，我年紀大了都不好意思跟花照相了。”
我說：“我記得你以前有個專門的相簿，放單人照的。”
爸爸說：“嗯，確實有一個。”
那是一本特別簡單的相簿，32開。那時候他還年輕，經常出差，用的還是老式交卷相機，無論到那裡都拍一張單人照，洗出來，按順序擺在相簿裡。他說，以後要擺滿中國地圖。
忘了是哪一年開始，相片不再增加了。
爸爸說：“照著照著，發現不認識相簿裡的自己了。”
聽到這句話，我忍不住鼻子發酸，但是依舊堅持讓爸爸拍照。他終於被我說服，說：“好吧，還是跟花照一張吧，要不以後更不好意思照啦。”
這是兩個月前的對話，我記得清清楚楚。這兩天看《流放的老國王》，想起那番對話，當時忍住的眼淚頓時就掉了下來。德里達說：“當人們寫作的時候，總是在請求原諒。”阿爾諾？蓋格爾在寫這本書的時候，我在寫這篇文的時候，想的最多的就是這句話。
關於老年痴呆症父母的故事，井上靖寫過《我的母親手記》。跟那一本比起來，《流放的老國王》故事性更強，對父親一生的回顧更細膩、更感人。深受小農經濟浸潤的父親如何在戰爭年代九死一生，然後變成一隻固守家園的“蟹”，頑固不化地縮排殼子裡，再不願意探出頭來。兒女們從來沒有深究過其中的原因。父親的舉止反常並且不斷做錯事，兒女們也只想到責怪、反感、厭倦，從來沒有靜下心來跟父親談一談。“那些年我們都在玩貓捉老鼠的遊戲，父親是老鼠，我們是一群老鼠，而疾病是貓。”直到所有人都認識到“貓”的真相，做兒女的才開始漫長的反思過程，並且變勇敢，學著面對這個不可逆轉的事實。
不可逆轉。衰老是不分貧富貴賤的，這是每個兒女在面對雙親時最無奈的事實。即使父母沒有患上阿爾茲海默症，他們的白髮和皺紋也讓人惦念和憂心。阿爾諾？蓋格爾有段話精準地描述了這種無力感，他的原話是針對老年痴呆症父母的，但是我覺得它適用於所有父母。他說，很多人說父母年紀大了反倒像孩子，這是不對的，孩子的特性是向前發展，是取得能力，而老年人會逐漸喪失能力。與孩子在一起，你感受到的是進步，而與老人在一起，你感受到的是喪失。
“我如同在慢動作電影中看著父親漫漫滴著血，生命一點點從他身上滲漏出去，整個人的品質和個性一滴一滴從個這個人的身上滲漏掉。”
這是最觸動我的一段話，順著它我幾乎想到了很多可能發生在我爸爸身上的壞的可能性。其實事實已經說明一切了，爸爸時不時會說，眼睛花啦不戴眼鏡不能看書啦；頸椎疼得厲害有時候手臂抬不起來；以前能吃的東西現在反而開始過敏；以前搬動家裡的大花盆毫不費力氣，現在不敢輕易動了怕扭到腰……看起來都是小事，但是呈現的都是老態。他像一棵只活一季的樹，已經貢獻了綠色和陰涼、花朵和果實，步入秋冬的時候再送我一束柴禾，就真要消失了。
米蘭？昆德拉說：“在我們稱之為生命的不可迴避的潰敗面前，我們唯一能做的就是理解它。”因為理解，所以慈悲，所以很多人年紀小的時候討厭背課文，但是年紀大了之後想到朱自清的《背影》會淚流滿面。
順著這本書的回憶，我還想到了爸媽的婚姻，第一次能夠正確對父母之間關係進行一次梳理。書中的父母離了婚，我自己的爸媽也一樣。
爸媽離婚好幾年，我都沒有正面跟爸爸聊過這件事。他是那麼驕傲的一個人，永遠不認為自己有錯，甚至不認為媽媽離開他之後能夠過得好。後來媽媽再婚了，過得很好很好，我跟爸爸婉轉提起這件事，他才擠出一句：“她就是不肯聽我的，太倔。”
那時候我誤以為他是典型的大男子主義，希望妻子臣服於他的意志。直到很多年過去，我自己也要處理跟先生之間的關係，有一次我們吵架，他衝我吼：“我是為你好，你就是不領情！”我才恍惚明白，那些看似固執的男人並不是單純地希望妻子臣服於他，而是偏執地用自己認為對的方式去愛對方。不得要領，鑄成過錯。
阿爾諾？蓋格爾在書中寫到：“他們對婚姻的想象建立在無知上，他們還像大多數人一樣，忽略了一種小小的狀況：沒有人能夠改變別人。性格比善意更為堅挺。”“兩人身上都帶有可能使人幸福的元素，但是，仔細觀察，這些元素屬於不同幸福方式，是完全相反的。最終，導致兩人各自感覺不幸福。”
我再也找不到比這更貼切的句子來闡釋一段失敗的婚姻。這是我爸媽夫妻關係終結的根源，也為我自己的婚姻敲響了警鐘。我寫過很多愛情故事，也有很多讀者給我寫郵件，傾訴他們的戀愛、婚姻苦惱，我想，我說了太多的話，竟然都不如這幾句精準。
俄羅斯有句俗話說，生命中除了我們犯的錯誤，沒有任何其他的事情會重現。這句話警醒，卻太悲觀。我更希望世人能夠更加聰明一些，在過去的錯誤上學到東西，減少未來發生悲劇的可能。也許我們干預不了政治，左右不了時局，至少我們可以拿出更多的行動力，對父母好一些，多家人好一些。
我曾經跟媽媽說：“媽媽，我覺得好遺憾啊，在我的童年記憶裡，從來沒有騎在爸爸脖子上的經歷。小夥伴們都有的。”
那時候我爸媽已經離婚，媽媽對爸爸是有怨恨的，但是聽到我這句話的時候，她立刻糾正說：“你記錯了呀，是有的。不光是騎脖子。你很小的時候，你爸爸特別喜歡用一隻手託著你，另一隻手扶著你的腰，把你舉得很高很高，還不斷跟我說：‘你看你看，這丫頭又胖了呢，但我還是舉得動！’你開心得很呢。”
真恨自己記憶力不好啊，竟然忘記了這麼美好的事。
我想，在時光機發明之前，我是沒辦法穿越回去考證這件事了，但我相信媽媽的記憶不會有錯。我來不及回到過去，看到爸爸如何疼愛我。幸好我還有現在，和厚厚的一疊未來。當我陪著他給家裡的牡丹剪枝的時候，當我給他燉五花肉做扁豆燜面的時候，當我先生為了哄他高興故意輸他兩盤棋的時候，看他笑得那麼開心，我想，幸好啊，我還有機會陪你笑著變老。
養我長大陪你變老作文4媽，十年前的'這一天，是世間最冷的一天，因為你走了，帶走了我們心裡的溫暖和陽光。從那一天起，世界再好，也比不上從前，因為這個世上不再有我們的媽媽了。今天，給你做了魚，包了餃子，拿了月餅，還有你愛吃的香腸、酸奶。整整十年了，來過這裡無數次，可是能怎麼樣呢？
人家說，“你養我長大，我陪你變老”。可是，媽，在我們這個家，只有你養我們長大，我們卻沒能陪你變老。你的一輩子就是為我們這個家而活的，從來沒有你自己。
（一）
姥姥家在農村，和大姨二姨相比，你有幸趕上了有書讀的日子。可是，中學裡拿到優秀畢業證的你，卻因為擔心讀大學的開銷影響身下兩個妹妹的繼續讀書而放棄了大學聯考。每當你說起當年成績遠不如你的同學，通過大學聯考而有了更好的未來，儘管流露出遺憾，你總是說那都是命。好在，你當年想當醫生的願望姐姐替你實現了，還有你的外孫女會將其傳承。
嫁入張門，侍奉公婆，相夫教子，勤儉持家，幾十年不得空閒。小時候的生活，和那個時代的每個家庭一樣，艱苦拮据。很少有新衣服，但是我們穿出去的衣服，從來都是乾淨整潔，總是被別人表揚。你做的鞋，因為用心手巧，穿著漂亮，總有同學媽媽讓我回家找你要鞋樣而仿做。其實，其他孩子只要媽媽是上班的，幾乎都是買鞋穿，沒有人像你那樣辛苦。可是你說，買一雙的錢可以做出幾雙呢。記得那時，在別人只有棉鞋和單鞋時，我們就有厚度介於兩者之間的鞋，我們戲稱“二棉鞋”。沒想到，幾十年後，物質發達的今天，還真的有這種叫做二棉的鞋了。吃喝方面，也是為了滿足爸爸的要求吧，儘量將有限的食材做得有滋有味。只要爸爸在家，每頓飯必是有飯有菜，不會隨意對付，無論你多忙多累。除了做飯洗衣收拾屋這些家務，其他時間你幾乎都是做棉衣、做鞋或是織毛衣，印象中你從沒有輕鬆呆過一會兒。你用剛強的個性，辛勤的付出，讓我們家的生活樸素但很精緻。
你在幾件大事上的選擇和堅持，至今我們都記憶猶新。76年那場大病之後，身體需要康復，無奈之下你選擇從此離開教學一線。但是在家裡，你拖著病弱的身體繼續著每一件事，沒有讓家裡生活受到一點點影響。81年，家裡姐姐考上縣城的重點高中，可是住宿生活條件太差，很多人都放棄，回到家裡普通高中讀了。姐姐每次回家就哭，也想像別人一樣回來，爸爸都動搖了，可是你堅決不同意，因為重點與普通的教學質量相差太多。兩年之後的大學聯考結果，證明了你的堅持是正確的，也許就是你的堅持決定了姐姐的命運。82年，咱們的小鎮上有了電視，爸爸都躍躍欲試了，我們更是吵著要買，家裡的條件完全承受得起。但是你堅持說，有了電視影響學習，直推到86年，我和大弟弟都到高中住校了，你才同意買了家裡的第一臺電視。你用獨到的眼界和觀點，讓我們的家始終駛向光明。
(二）
從姐姐離家讀高中開始，直到小弟大學畢業。十幾年的時間，家裡的收入主要是用於支付我們在外的生活費和學費。家裡的一切家務和瑣事都留給了你和爸爸，嚴格說全部壓給了你。爸爸已經習慣了衣來伸手、飯來張口，而且55歲的他就早早患上了腦血栓。這一階段你承受的就不僅僅是身體上的勞累，還有精神上的壓力，經濟上的拮据，以及子女陸續離家讀書工作以至於全都不在身邊的寂寞。但是你用你的方式，把家裡安排得井井有條。隨著你和爸爸漸入老年，身體都不如從前。由於住平房，一些日常家務，比如燒柴燒煤，夏天在小園子裡種菜等，料理起來就多少有些力不從心。這時熟人或鄰居中，便有了些冷言冷語，說什麼供孩子上學有啥用，到老了幹活還都不得靠自己等等。一貫講究面子的爸爸，常常會因此心情不悅。但是你說，你從未後悔過培養我們出來上學和工作。你用瘦弱的肩膀，為子女們撐起了一片天。
印象中家裡好吃的，總是儘可能留到外面的孩子回來一起吃。記得那年中秋前，為了等姐姐，那個大西瓜一放再放，誰都不準動。姐姐回來的那個晚上，趕緊搬來大西瓜切開，結果瓜水嘩地淌了一地。原來，那個西瓜外面看著還好，裡面早已腐爛了。現在我們還常講起這件事，當作笑談。每次誰離家去學校，兜裡都少不了雞蛋、肉醬，有時還有煎魚等，這些都是在家的孩子只能眼巴巴看著的，雖然有時覺得不公平，但是已經成為一種常態。天長日久，好東西要分享的習慣就延續下來了，而且直到今天。你用最自然最樸素的方式，教會了我們什麼是手足情。
（三）
97年，在大弟弟的努力下，你和爸爸搬到長春。本以為這回你可以清閒一些，可是就在搬來之後的一週，爸爸的病復發一次，從此開始了不能自理的生活。我們幾家，孩子剛出生不久，忙做一團，根本沒能幫你什麼。相反，照料爸爸的同時，你偶爾還能搭把手，在我們有事時幫我們照顧一下孩子。我們是經常去你和爸爸那，但你都是在我們去之前，把衣服洗好，屋子收拾好，需要做的家務都做完，然後專門迎接我們。大家一起做飯吃飯，玩完鬧完走了，你還得收拾那一地的拖鞋。孩子大點了，週六週日開始有課外班，在你那的時間相對少了。好在那幾年，你大孫子和兩個外孫女的成長也曾帶給你很多的快樂，他們在學習上取得的好成績，更是讓你開心得不得了。想起這些，我們多少還有點欣慰，多年的辛勤付出，你終於看到了孩子們生活的改變以及後人的健康成長。
也就僅有這幾年，我們繼離家讀書之後又有了和你親密相處，常常見面的機會，是我最願意回憶的一段時光。朝陽橋居住的幾年，特別留戀。有時下班回來，你正在樓下等我；有時我做飯，你就在廚房門口給我講白天發生的事，鄰居家的，姐姐弟弟家的，還有以往熟人的等；有時剛要下班，就接到你電話，包子已經準備好讓我去取；常常我們一起去恆客隆，去菜市場，領著孩子在周圍轉悠；忙裡偷閒，我們還可以去商場逛逛，買幾件喜歡的衣服或者偶爾去公園走走。每天晚上，如果沒有到你那去，我都會看你視窗的燈光。姐姐或弟弟在，或者哪個姨來了，一般你會把大燈開啟，家裡燈火通明。只有你和爸爸的時候，往往你只開一個小燈看電視，外面看上去會暗一些。更暗的時候，多半是心情不好，電視都沒有開。我的心情往往也會隨著你的燈光忽明忽暗。但是，只要那燈光在，溫暖就在。
（四）
原本以為，這樣的時光會有很多很多，因為姥姥家是有長壽基因的。可是20xx年4月，一個晴天霹靂，我們猝不及防。得知你患病且已無法救治的那一瞬間，覺得世界到了盡頭。不能接受，不想承認，但又無法逃避，只是想哭，真正知道了什麼叫無力迴天，陪你好好度晚年的願望也沒法實現了。手術前，我害怕得要死，我怕你承受不了，怕手術有意外，怕一切的不可能出現。看著你走進手術室的一瞬，眼淚再也忍不住了，大腦一片空白。還好，老天保佑，手術順利，而且恢復得也很好，你好像也排出了對病情的懷疑，精神狀態也不錯。可是我還是不敢正眼看你，我不忍心看，不忍心看著你死亡臨近卻一無所知，不忍看你辛苦一輩子就這樣早早離開。多希望你像40年前那樣創造奇蹟，從死亡線上逃回。
從出院起，在我們的強烈要求下，家裡僱了保姆來照顧爸爸和料理家務，想讓你好好恢復，也有一段只為自己活的時光。可是這段時間，可能是你一生中最不開心的一段。保姆和僱主的關係在這不想說了，主要是剛強的你不能接受自家生活已經到需要別人幫助的事實。的確，多年來，你一直是在從容地管理著這個家。儘管六十幾歲了，用姐姐的話說你仍是“心明眼亮”，同齡人常見的的丟三落四，稀裡糊塗現象在你身上都還沒出現過。我們姐弟幾家的電話，包括手機，你都能記在心裡，隨時撥打。生活中每一筆開銷，你都清晰記在一個小本上，一直記到最後行動不便不再出門的那幾天。
病魔在你還沒有感覺自己變老時襲來了，讓你對自己晚年生活的暢想和計劃沒法實現，也剝奪了我們陪你變老的權利，讓我們這個令很多人羨慕的家庭變得不再完美。多希望你能有一個輕鬆幸福的晚年，看著你的孩子長大，看著孩子的孩子長大，和我們一起過更好的生活，回饋你幾十年的辛勤付出，也讓我們對你的感激和愛有個安放之處。最近看龍應臺的書，其中好多都描寫她陪已患有老年痴呆的媽媽晚年的生活。老人雖然糊塗了，連女兒也不認識，但她記得女兒的名字。在女兒照顧她時，她就高興而且乖乖的。很感動，更多的是羨慕。如果能夠一點點看著自己的媽媽變老，真的老到不行，才離開我們時，心裡會好受很多，畢竟世事輪迴，誰也無法阻擋。可是，媽，你卻似乎只過了半輩子，而且是辛苦付出的半輩子。那個清晨的零點零八分，你永遠地離開我們了。按照迷信說法，在一天剛剛開始時候離開，你是想把一天該吃的糧食都留給孩子們。媽，你一味付出，讓我們如何忍心享受呢？
天堂裡，下輩子，我們都還做你的孩子，我們一起重新來過，你養我們長大，我們陪你變老。
