木棉花，她現下正盛開在我家陽臺外的樹上，有橙的，有紅的。她可以是任何身份，誰都不知道她到底是什麼樣的。
——題記
陽臺外的木棉花，還沒有開完，還有許多褐色的花苞攀巖在同樣是褐色的樹枝上，但是，樹下的落花已是一片了。
她有很多個面，我也不知道她到底是一種什麼樣的身份。因為我覺得她有很多種身份。
木棉花是豔麗而俗氣的。她是固然漂亮，但與其他的鮮花沒什麼區別，做大的區別，也就是比她們大好多罷了。她沒有味道，所以她的花開在離我家陽臺不到一米半的地方，我還是聞不到香味。她倒是好看，很顯眼，你得仰望著看她，她顯得很美，可就是俗了。就像是晚會中那些把自己打扮的珠光寶氣卻又老氣橫秋的貴婦們。
木棉花是自私而殘忍的。她開的.時候，不許有葉子來搗亂，讓葉子全部掉光、枯死，她才肯冒出一個花苞，然後再枝頭上開出一個碩大的花來。她就是不許葉來搶佔她的養分吧？所以你看的那木棉樹，就是褐色的樹枝、樹幹上掛著花朵，不見一片綠葉。紅花要有綠葉襯，單著木棉樹不肯，不過確實是自身的好看。
木棉花是直接而不做作的。她落的時候，是直直掉落在地上，從不想那些桃花梅花什麼的，掉落在地的時候，還要嬌弱的河口美酒，軟軟的吟兩首悲詩，才掉落，掉落時還要跳一兩支舞，才緩緩的，沒有痛覺的飄落至地上。還賺足了詩人的讚歎。木棉花絕不學此這般做作，她就是直接，就是不走彎路，她就要死的轟轟烈烈才好，高高的摔落在地痛徹心扉才好。
……
木棉花到底是怎樣，我至今不明白。我正是也不明白我對著木棉花是懷著一種怎樣的情感。
