時間的沙漏被打破了，零細的回憶從中流了出來。那扉頁的一朵木棉，淡去了昨日火紅的感覺。只有那殘留的詩句，讓我來到冷落的老木棉旁……
——題記
當我仍是懵懵懂懂的時候，外婆就已常常向我提起四中裡你，向我講述你的故事。每每經過，總會探頭向裡望去，期盼著能窺見你的身影。那個如詩般的季節，我與你初遇在操場邊——老木棉。
默默地，校園在夕陽金色的餘暉中站成一幅剪影。吐出最後一群歸去的喧譁，熱鬧了一天的校園終於寧靜下來。帶著份跋涉書山的淡淡倦意，我漫步在校園的小道上。身邊的你，雖僅有樹幹，卻依舊挺拔。
你說：每一次木棉花開，每一次破繭成蝶，都是在嘗試中成長，煥發生命的光彩。
毛蟲，將自己裹藏在千萬絲縷中。從沉睡裡初醒，張開眼，無盡的黑暗充斥著他的世界。沒有了明媚的陽光，沒有了翠色的嫩葉。看不到雲淡風輕，看不到春華秋實。但，他的雙眸裡閃現出一種堅毅的光芒。面對註定的挫折，他嘗試著挑戰命運。蛻變的痛苦焦灼著他的`身體，他感到來自身體每一個角落的熾痛。他想要掙脫，掙脫這個黑暗的牢籠，掙脫這個靈魂的枷鎖。他無聲地吶喊著，用柔軟的頭顱嘗試著衝撞厚厚的蠶蛹。一次，兩次，百次，千次。我明白，毛蟲在不斷的嘗試中，健壯著自己的體格，磨練著自我的意志。終於，清新的空氣沁入心田，他掙開眼，天上太陽正晴。他衝開絲繭，起舞翩躚。
破繭成蝶。那絢麗的色澤，舞動的身姿，告訴我，我們會在嘗試中成長。
走出寒冷，走出困頓。我們需要嘗試。在嘗試中，讓我們的心靈堅毅，讓我們的生命重塑價值。在嘗試中，我們體味著命運的歷練，我們張開臂膀，擁抱藍天。在嘗試中，我們成長，成長為迎寒盛開的木棉，成長為衝破阻礙的彩蝶，成長為新一輪的旭日。
在嘗試中成長。退縮時，懷想每一次木棉花開，每一次破繭成蝶。在嘗試中成長，就能看到，自己的人生，春暖花開。
信步前進，草兒們在夕陽下漸漸變暗、變淡，向無言襲來的暮色過渡著，草兒的氣息，泥土的芳香在空氣裡醞釀著，和著暮色，宛若織成的一件無縫的夜的絲衣—也許只的那天邊的織女才能織出變柔柔的質感吧！
夕陽終於隱沒在地平線下了，我帶著份寧靜，帶著份從容，踩著校園輕微的鼾聲離開了。但那夕照下的校園，卻已成為我揮之不去的永恆記憶。
