秋風呼嘯著，急急地從洛陽城走過，臨走時，不忘帶上那遍地的黃葉，和許多羈旅人的思鄉之情。
大雁成排，它們發出尖銳的叫聲，掠過洛陽城樓，不時回頭望望城裡城外或濃或淡的秋色。城牆上叢裡的蟲鳴，顯得有些蒼老。城裡，大街上空無一人，偶爾有一兩個農夫牽著馬匹，很快，在轉角不見了。
院落，透過小窗。張籍低著頭，手中的'筆微微顫抖：幾年之別，現在該從何寫起？寫給年邁的老母親，寫給剛學會說話的小兒……，他心裡思緒萬千，想說的話有千句萬句，可遲遲下不了筆。張籍輕輕嘆了口氣兒，眼前彷彿浮過孩子可愛的臉龐，耳畔傳來母親慈祥的叮嚀，好像面前擺著一桌熱氣騰騰的飯菜，飯桌後面，站著笑臉盈盈的妻子……
“文昌。”直到要準備啟程的送信人在院門口喊他時，張籍才緩過神來，匆匆提筆，寫下一封家書。寫畢，他又拿著信仔細端詳，生怕這封信不能把他對親人的思念完全表達出來，急忙補幾筆，思索後又恐三言兩語寫得話語不夠詳細……改來改去，終於小心翼翼地把信遞給送信人：“保重。”
馬兒發出長嘶，用後蹄揚起塵土，準備飛馳而去，送信人也搭著馬鞍，套好馬籠頭。
秋風吹過，張籍忽然想起了什麼，急忙快步上前，任風吹亂了他的頭髮。“且慢，待我再看看那封家信。”送信人翻身下馬，把信交給他。張籍拆開信仔細看了好一會兒，直到送信人不耐煩地催促時，他才依依不捨地目送送信人離開。
他多想和送信人一起回到故鄉，可他此時一步也邁不動了，眼淚灑滿了他們衣裳。
