向陽的山坡上生長著一棵紅楓，幾經風雨，歷盡折磨，終於長成現在的摸樣——枝椏有力地伸向遠方，滿樹的紅色楓葉火一般地生長著，主幹上，新長出的枝椏漸漸長得成熟，越發顯示出生命的能量。
老家屋後便有一個向陽的小土坡，午後的閒暇時光，我總是躺在土坡的草地上，陽光會暖洋洋地灑遍大地，閉上眼，都會看見陽光透過眼瞼呈現出的鮮亮的橙紅色，脖子被草地扎得癢癢的。一個慵懶的午後，喜愛花木的爺爺手提著小樹苗，來到了這裡。那樹苗很小，主幹很細，樹葉透著紅色的氣息，像極了陽光的顏色，可是它的葉脈已枯黃，根上也看不到溼潤的土。原來這是一株被人遺棄的紅楓樹苗，被爺爺從山上撿回來。爺爺把樹苗栽種下去，澆灌點水，能否存活全看紅楓自己的造化。於是，一有閒暇我們這一群孩子便會跑去照看那一株紅楓。漸漸地，紅楓有了一絲起色，主幹變得飽滿，幾片葉子落下。我拾起一片落下的紅葉，放在手心，與我的手一般大，我開心地把它塞到口袋裡。我要珍藏它。
請原諒我的不辭而別。我不得不離開老家，回到我所生活的城市裡，開始我原來的生活。我成長著，終於許多年後的重陽節回到老家，我第一時間跑到向陽的土坡上去，看看這棵紅楓樹，好好地看看它。我發覺我們都長大了。紅楓已經有了成品樹那蔥鬱的樹葉，在夕陽的照映下顯得格外鮮紅。全然想象不出當初是怎樣一副狼狽的摸樣，或許正是那段經歷，使它更加努力地生長，更加珍惜這寶貴的生命。我輕輕摘下一片楓葉，像從前那般放在手心，我的手大過了楓葉，楓葉很紅，我把它小心地藏進口袋裡。我要珍藏它。
人總會遭到一些突如其來的磨難，樹也是如此，但沒想到，這次磨難竟讓你失去了你所珍愛的生命。夏末雷暴天氣，雷電劈到屋後的小山坡，山坡上一片狼藉，可以想見那個雷雨的夜晚是多麼恐怖。我最珍惜的那棵紅楓，被突如其來的雷電所斬斷，沒有了從前的活力，微紅的楓葉落了一地。我望著滿地的楓葉，呆呆地愣在那裡，這片片楓葉之中，全是我童年的記憶，是那個向陽土坡上美好的回憶。或許若不是這棵紅楓承受了雷擊，那所遭受雷擊的就該是老家了吧。這就是你回報我們的方式嗎？我拾起一片楓葉，抹去溢位眼角的水分，將這片微紅的`楓葉緊握在手裡。我要珍藏它。
秋天到了，我們的城市裡，街道兩旁的楓樹全紅了，顯得那麼耀眼，那麼隆重。卻沒有我所珍藏的那三片楓葉鮮紅，儘管多年過去，葉子已脫水老去。可我仍記得它鮮豔時的摸樣，就像是陽光透過眼瞼呈現出的鮮亮的橙紅色，就像是童年時一起玩耍的歡笑，就像是一起成長的約定，都一直被我珍藏著。每一個秋天，每一次楓葉轉紅，都會喚醒我心中那一樹紅楓，它快速地生長著，顯得充滿了生命力，在我的記憶中，它從未死去。或許只有這一樹紅楓，那個火熱綻放的童年，才值得我去思念，去回憶，去珍藏。
記憶中，我握著楓葉，閉上了眼，看見了陽光透過眼瞼呈現出的鮮亮的橙紅色，靠在楓樹底下，有一陣微風拂過。夕陽下，楓葉顯得格外鮮紅。那個童年，我學會成長，那棵紅楓，教會我生命。
