妻和我一直在暗暗掐算著板栗成熟的日子，不知不覺中，似乎是越來越近了。終於，鄉下母親託人捎話來，要我們週末去吃板栗。我似乎不大相信別人帶來的口信，就趁買菜之機往菜市場一趟，看到了一個個提著籃子裝些板栗叫賣的村姑，於是確信了，週末回鄉下的打算便在妻的鼓動下敲定了。
有了盼頭，日子如流水般地悄然過去，終於到了離開城市走向鄉下的時日。
一大早，特喜歡睡懶覺的妻起了個大早，倆人穿上運動鞋，興沖沖地向著板栗成熟的地方去了。從新縣城到鄉下母親家，我和妻須走上兩個多小時。我本意是打算坐車去的，然而妻卻不肯，說什麼走著去有三大好處：一曰可以節約錢，兩人坐車到那兒需10元錢，不坐車，不就節約了10元錢嗎？二曰可以為父母買些東西。回家看望老人，好歹東西要帶點吧！對於剛參加工作便結婚的人，如我們這樣的，每日都在為生計奔波，10元錢可頂一兩天的伙食呢！買一條魚，稱一斤蘑芋，外加一條不貴的煙，便成了我們往返路費的節約之後的用途。三曰可以說說話兒，增進增進感情。妻總是埋怨我說自開學以來，我很少在家陪她，有多日回來又晚，兩人在一起的時間比以前少多了，也很少在一起談心。這是不錯的，自從上班後，我便一心撲在工作上，把家裡的這個“可人兒”給忘了，她可比我小五歲呢！與我結婚後，我便成了她的大樹，而一上班大樹罩著的是他班上五、六十個娃娃們；到了家，大樹已累得彎腰了，那還有時間罩她呢！我是同意妻的理由的，另外，我還幫她加了一個理由，曰四：可以鍛練鍛練身體。對於我和妻，兩個一直坐辦公室的人來說，鍛練身體的機會和時間少之又少，再說，也沒有那個條件，迫於生計，我們終日奔波，顧不上。終於有了個機會，為什麼不好好利用呢！
帶著這樣多的理由，提著用本可能花在坐車上的錢買的東西，相擁著，我們走上了去鄉下母親家的'路。約20裡的山路，步子快的人最多隻須1個小時，而我們倆，不在於趕這個急，便走走歇歇，時時坐在路邊的石頭上看沿途的風景。春天去，我與妻呤頌“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”；秋日去，拾掇那飄落在路上的金黃的落葉，回來放在書中當書籤。走路，不趕時間，累了歇，歇後走，兩小時一晃就過去了。
剛過溝爬上山丘，遠遠地，便望見稻場邊站著的兩個人在向我們招手。妻歡愉了，如一隻奔跑的小鹿，飛似地向他們而去。
“回來啦！”
“爸、媽。”久違的聲音迴響在家的周圍，小屋的煙囪正冒著煙，小狗也歡快地搖著尾巴。
一杯濃濃的熱茶端了上來，一家人坐在稻場上拉著家常。妻說著她們單位上的一些奇聞異事，我則幫爸爸點上煙，媽媽數落著我們從上次回城之後又有多少時日沒有回家了，說家裡的小豬都長了二十來斤，茶葉也摘了幾茬……
吃了午飯，我和妻盼望著的事終於來了，我拿著竹杆，妻提了個小籃子，爸和媽則在腰間各拴著一個小掛簍，鎖了門，徑向屋後茶園去了。
幾棵板栗樹稀稀疏疏地立在茶園邊上。走到樹下，我抬眼尋找，沒發現幾個。媽邊摘茶果邊解釋說：“今年是小年，板栗結得少。”我本想爬上樹去打，爸爸忙說他去，讓我們在樹下揀。看著他那執著的樣子，我便不再說什麼。一個年過五十的人爬上這高高的板栗樹，又不借助梯繩是很困難的：只見他先是用兩手抱住樹幹，下身微曲，再兩腳場住樹杆，一腳在上，一腳在下，用力一蹬，借力手向上運動一節，依次而升，撲伏在樹杆上的爸爸不一會兒便額頭冒出了汗。終於，他抓住了樹枝，爬上了樹。看著他那吃力的樣子，我的心裡很是酸楚，眼中好像有兩股溼溼的東西在往外湧。我趕緊把竹竿遞給他。爸爸身靠在樹枝上，一手持竿，一手抓著樹枝，以免跌倒，他吃力得揮舞著竹竿，一陣響聲之後，一個個帶著刺的小精靈從樹上脫落，如星星般地撒落下來。不一會兒，地上便落了許多，我不忍心看一位老人如此地站在那高高的樹上受這份罪，忙說：“夠了，夠了。”然而，他卻不下來，仍然揮舞著竹竿……
農戶人家的孩子都知道，板栗果子外面包著一層殼鬥，殼外盡是些刺，所以打板慄的時候，我們帶了把火鉗。然而果多火鉗少，我便和妻一人提籃，一人用火鉗夾，爸媽也加入進來，兩對夫妻、兩代人都來拾掇這勞動的果實：彎腰、再彎腰……一個，兩個，三個……都帶著微笑進了籃子。
去殼時，四雙腳，八隻鞋，你碰我一下，我不小心踩你的腳，笑聲在山谷中迴響，和著板栗去殼時的破裂聲，我們在舞蹈……
爸爸殺了一隻雞，媽媽把我們剝好的板栗用刀切成兩半，放進了鍋裡，板栗燉雞，不到一小時便端上了桌，望著妻那憨吃的樣子，我的心裡幸福起來，生活在這個家裡多快樂呀！在我的眼中，分明見爸、媽的眼裡噙著淚……我連忙夾幾塊雞肉放進他們的碗裡。
臨走的時候，包裝得鼓鼓的，兩老還要我們揣上幾個，離家已很遠，但我一回頭，仍望見在那稻場邊上，有兩位老人在向著他們孩子遠去的路揮手……揮手……
回到城裡的家又有多日，心裡似乎缺少些什麼。妻又在說，好多天好多天沒回鄉下了，鄉下家裡也沒捎信來，谷是不是已經黃了，我們該回家去幫忙割谷了。我和妻一樣，都在盼著鄉下老家捎信來……
