有朋自南方來，帶給我一方蘇繡手帕。那潔白輕盈的一握，彷彿夏日雨後清涼的薄雲。於是，那首歌，那首兒時熟悉的歌謠又潮水般在心湖輕輕蕩起。
那時候，哪個孩子幫媽媽幹活不是從洗手絹開始的呢。滿盆雪白的泡泡，嫰藕似的小胖胳臂，剛洗完的手絹是半透明的，在陽光下撲閃撲閃的，像蝴蝶的翅膀。一塊手絹，在孩子的手中簡直是魔術師的道具。繫住四角，是弟弟的小帽子。對摺再捲成筒，又是一隻胖滾滾的小老鼠。我的表哥還會疊輪船和翅膀會動的小鳥。一塊手絹，陪伴了我們貧瘠的童年。
在我們色彩樸素的花季雨季，手絹又是少女青春的點綴。淺粉淡綠，活潑俏麗，系在馬尾辮上，是花兒初綻的旗語。同桌的籃球小子總是大汗淋漓，手絹還沒遞過去，臉先兀自紅了。
嚮往那些愛情小說中的細節：女人的淚水無聲洶湧，男主角安靜憐愛地傾聽，默默地遞過一方摺疊整齊的棉質手帕。讀到這裡，總會心生喟嘆，一個男人，如果肯把自己的'手絹給女人拭淚，一個女人，如果願意把淚水流在一個男人的手絹上，那他們之間一定有了一個溫柔的介面。清潔的、溫暖的、能夠包容淚水的，女人要的愛情不就是一塊手絹的內容嗎。
一位朋友說起童年舊事。在那饑饉的日子，瘦弱幼小的他在教室裡昏昏欲睡，聽到母親在窗外輕喚他的名字。像做夢一樣，母親從懷裡掏出一塊手絹包著的玉米絲糕，看著他狼吞虎嚥地吃下去。那手絹包裹的絲糕有一種淡淡的肥皂味，朋友說，那是這個世界上最好聞的味道。朋友是一個性格堅硬的人，他這一生也品嚐過許多美味珍饈，可每次說起這件事，他的眼睛都會流露出霧一般的溼潤。我知道，他懷念的不是一塊手絹包著的絲糕，是母親，是母親的愛和牽掛。
可是，那塊手絹，我們真的把它弄丟了。丟在粗糙匆忙的白日裡，丟在迷離曲折的長夜裡。小孩子們揹著沉重的書包，休息時他們會獨自玩一會兒電腦，他們不知道那個圍成一圈的遊戲，那些小小的心靈怎樣因為一塊手絹追逐、雀躍、歡喜過。還有現在的愛情，可以通過微信QQ即時傳送，可以通過玫瑰鑽戒高調錶白。哪個女子還有情致在皎潔的朗月下，在如雪的絲帕上，繡上一對蓮花呢。超市的貨架上有一包包整齊的紙手帕，它們方便、廉價，如果多買，還可以打折。可是，它們沒有溫暖，無法留住母親的氣息。它們沒有記憶，無法承載淚水的痕跡。不求天長地久，只要曾經擁有。我們究竟擁有了什麼?
那塊在風裡飄飛的手絹，越來越遠了，讓我們再唱起那首歌謠送送它：“丟手絹，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後面，大家不要告訴他，快點快點抓住他，快點快點抓住他……”
白 薇
作家
河北省作家協會會員，河北省報告文學藝委會會員，河北省評論家協會會員，市作家協會副主席，中學語文高階教師，現就職於張家口市教育考試院。先後在《十月》《小說選刊》小說選刊《散文百家》等各級報刊雜誌發表散文、報告文學、詩歌、小說等文學作品近百萬字，多次獲獎，並被收入多種文集。
【本文作者：白薇。(公眾號：語夜山城)】
本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!
