在一個平常的春天裡，一位飽經著風霜的母親，向別人討了幾棵樹苗。她要把它們栽在門前。
母親栽種完畢後，她的一個孩子從門裡一拐一拐地出現了，“媽媽，把這棵小樹也栽下吧？”孩子的手裡擎著一棵樹苗。那是她丟棄的一棵。它又瘦又小，一點兒也不強壯，甚至還有一些枯萎。因為她不敢相信它也能夠長成一棵高大壯實的樹。否則的話，她也不會丟棄掉它了。
孩子吃力地站在母親的面前。他是她最小的孩子，一生下來就是殘疾的。孩子舉擎著那棵樹苗，滿眼裡都是渴求的光芒。母親望著孩子站立不穩的腿，她猶豫了。等看到孩子眼裡的那片灼灼的光芒，母親終於點點頭——就算它最終長不成一棵大樹，可既然孩子這麼渴求過了，那就給它一次機會吧。
孩子高興極了，他小心翼翼地放下樹苗，搶著去挖樹坑。他人小力氣弱，挖得很吃力。母親要替他挖，他不肯，硬是自己挖成了。
孩子挖的樹坑比母親挖得那幾個都大、都深。
樹苗栽種下了，孩子拎起一隻小水桶，到不遠處的塘裡拎水。孩子一拐一拐地拎來一桶水，給樹苗們澆了個飽。
以後，孩子每天都拎著水桶，一拐一拐地打來水。澆完母親栽種的那幾棵樹苗，最後才澆他栽種下的那棵。
孩子澆他栽種的那棵樹時，做母親的目光是複雜的。她真的不相信那棵樹苗會活過來，會長成一棵大樹。她認為她的兒子，這個拐著一條腿走路的孩子，是在做著一件沒有結果，同樣也沒有意義的事情。
可是不久，那棵樹苗和其它的樹苗一樣，也鼓出了葉子。只不過它稍遲了幾天，葉片稍細小了些。可不管怎麼說，它活過來了，它也是一棵樹了。
每一天，孩子都要拎了水桶澆樹苗。孩子是認真的。他澆水也不厚此薄彼，一棵小樹一桶水。那棵由他乞求母親允許，他自己親手挖坑栽種的小樹苗，孩子也是隻澆一桶水。
小樹們一天一天長大。
開始的時候，那棵小樹明顯地不如它的哥哥姐姐們壯實，顯得有些楚楚可憐。可是第二年夏天，它竟然慢慢地趕上了它的哥哥姐姐。到秋風落葉季節，它甚至比別的樹都高大都壯實了。
母親吃驚了。她是一天一天看著孩子給它們澆水的。孩子都是一棵樹一桶水，從不為自己的那棵多澆。她吃驚的是，在相同的條件下，那一棵為什麼會長得分外壯實呢？
這一年冬天，母親做出了一項重大決定，送她這個最小的孩子也去學校讀書。而在此之前，她是不想，也沒有這個能力讓這個孩子去學校讀書的。
母親很早就失去了丈夫。她有三個未成年的孩子，她靠著自己的一雙並不強壯的手養活著他們已經十分吃力了，她不可能讓他們都讀書。
孩子揹著母親用布片為他縫製的書包，高高興興上學去了。他一拐一拐地走向學校，可他的臉上卻是永遠像春天一樣明麗燦爛！
這一年孩子十二歲了，個子比他一年級的同班同學還要矮。
放了學，除了做作業，孩子就澆那幾棵樹，一拐一拐地拎了水桶奔走在水塘和樹之間。
不管在誰看來，那棵本來已經失去了生存資格的樹，都比別的樹更青春更挺拔。
拐腿的孩子每天都是高高興興的。
別人送給他一個綽號：陽光。他們都叫他陽光。因為在所有的人看來，他從來也沒有不高興的時候。
他也喜歡這個綽號。
白雲蒼狗，歲月如梭。幾十年過去了，拐腿的孩子已經成了一位著名的作家。在文壇上，他享有很高的知名度。他的家鄉乃至於縣城的人，都為家鄉出了這麼一個大作家而感到自豪和驕傲。因為多少年裡，這個縣也只出了他這麼一個名人。
成了名人後的一年，他回到了他的家鄉，要接母親出去。他的兩個哥哥都在村裡做農民。他的母親，那位在門前栽種過樹的母親，早已是滿頭銀髮了。這些年，她一直住在老屋裡。兒子歸來的訊息使她分外高興。這一天她早早就在門口迎接兒子。
和母親同在門口的還有那幾棵樹——那樹都已經長得高大壯實了。幾十年的'雨露陽光，樹怎能不長大呢？
他是乘坐著一輛小轎車回來的。但他沒有讓車子進村。從村頭他就下來自己走路，一拐一拐地走向自己的家。遠遠地他首先看到了家門口的樹——那高大的、快有一抱粗的樹使他一下子回到了他的從前……
他看見了自己的母親。她依著樹。他的心裡一熱，急急忙忙衝了過去。在那棵他親手栽種的樹下，他把他的母親摟在懷裡。他發現母親是真的老了，身子輕得像一片樹葉。他叫了一聲娘，就再也說不出話來。
他在老屋裡住了半個月，每天都陪著母親說話，一拐一拐地扶著母親到門外樹下的青石板上坐。有一天說起身邊的樹，他忽然神祕著說，“娘啊，你知道這棵樹為什麼比那些長得快嗎？這裡面，有一個誰也不知道的祕密呢！”
母親望著已人到中年的兒子，望他那一臉的得意，她平靜著笑了。兒子在準備說出那個祕密時，她點點頭說，“其實娘早就知道了。那樹長得高長得快，還不是你每天半夜起來餵它一泡童子尿？開始我也納悶兒，後來有一天半夜我悄悄跟著你出去了。我看見你一邊餵它一邊說小樹快快長大吧……孩子，你知道我為什麼改變了主意，讓你上學堂了嗎？就是因為我看見你一天一天半夜去偷偷喂那樹童子尿啊！”
他一下子怔住了。原來母親她早就知道了這一切。可母親卻直到今天才說出來。如果不是他自己要說，只怕母親一生一世都會守護著這個祕密的。
他無語凝噎。許久許久，他噗嗵一聲跪了下來，跪在了母親的面前。
他明白了母親。他終於明白了母親。母親的心永遠是一顆母親的心。那裡面裝盛的永遠都是她的赤子們。
當然，是做母親的首先懂得了自己的兒子。既然你像一棵小樹苗一樣鑽出了地皮，母親又怎能不給你一次長大長高的機會呢？
而這樣的機會，往往就成全了一棵樹苗的一生。
這有多麼地重要！
