關於秋的含義，我百度了一下，有多種解釋。
對農民來說，秋天是個豐收的季節，因為“春種一粒粟，秋收萬顆子。”對遊子來說，秋天是個懷念的季節，因為“復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”而對我來說，秋天則是個充滿回憶的季節。
小時候我常在外婆家住，外婆外公都是農民，有幾畝地，秋天充滿魔力的手一揮，玉米就都熟了；外公佈滿老繭的手一揮，玉米就都收了。
三輪車呼嘯著走了，只留下了團團黑煙和成堆的.玉米。這可給一家人都找事了，每人一堆玉米，一把椅子，就開始扯玉米皮了。外婆這人心裡裝不下東西，幹不完就不睡覺，一家人也只好陪著。
但對兒時的我來說，一切都是那麼正常，我站在房頂，看著田地裡披著一身紅色鐵皮的收割機，他們走過去的地方顯得光禿禿。大雁依依呀呀地飛向南方，消失在高高低低的房屋之中。天邊的殘陽把我的影子映在東牆上，越拉越長。
我對扯玉米皮不感興趣，扯上一穗就會去追一隻蜻蜓，鬥一隻“叫叫狗兒”（一種昆蟲，喜歡叫），在玉米堆上“飛簷走壁”。聽說兩隻“叫叫狗兒”在一起會打架，我便嘗試了一下：捉了兩隻放在小籃子裡，但它倆硬是僵持了一兩天，都沒有打過一次，反而還成了“老相好”……
門口漏掉了一粒被碾碎的玉米，這可引來一群螞蟻，他們又是扛，又是搬，又是拖，急匆匆地把玉米運向蟻穴，這時的烏雲已經鋪了半個天空，黑壓壓的一大片，每次的“轟隆隆”都是對螞蟻的催促。雨點已經落下了，砸在屋簷上，砸在窗臺上，那群螞蟻更是狼狽不堪，飄在豆大的雨點之上，猶如一艘“泰坦尼克號”，我看不下去了，拿起幾塊磚和幾根樹枝就往那裡跑，我先用樹枝把它們救了出來，然後給它們搭了一個簡陋的小屋。拿幾塊磚由淺紅變成深紅，由乾燥變成溼潤。
去年的國慶節回外婆家時，已沒有了那條長長的院子，更找不到一方可供螞蟻居住的土丘，還有那整天叫個不停的“叫叫狗兒”，今年的秋天，你去了哪裡？
