首先，我不想談論時政，其次，我不想談論職業，第三，我也不想像所有結了婚並且有了孩子的婦人那般，反覆談論那些層出不窮的家常。
問題是，除此之外，我還能談論些什麼呢？
朋友木頭總在間隔一段時間後，突然冒出來評價我的文字。他那個子高過於父親的兒子，馬上要考高中了。湖北是一個頻出人才的地方，自認為沒怎麼活出範兒來的木頭，又總是像天下所有父母那樣，將未了的願望寄託在自己的後輩身上。於是，N年前，他隨著老婆跟著兒子陪讀去了，上網的時間少得可憐。
“如此也好，”木頭說，“可以安安寧寧地讀書了。”
讀書，一直是木頭最大的生活消遣娛樂方式。
“你應該多讀書，多讀些經典的小說。”木頭似乎覺得我在文字方面還有一些潛力，所以總苦口婆心地叮囑我該讀這個，該讀那個。一再讀書的木頭，自己寫字的時間卻越來越少，到後來，木頭在批評我的文字不夠高度、深度之後，總也止不住慨嘆一聲：“唉，我是眼高手低啊！先前是不知道怎麼寫，後來是知道了怎麼寫卻不敢下手了。還是你好，堅持寫到現在。”
妄圖在寫字上不鳴則已一鳴驚人、不飛則已一飛沖天，這不是我的風格。我寫字只是為了抒發自己內心的感受，同時為自己的孩子留下一點可紀念的東西。曾經想過，在自己某一天駕鶴西去之後，我的孩子不必南征北戰似的去祭掃，不用煙霧繚繞地擺祭臺，只需一杯清茶或者咖啡或者紅酒在側，然後開啟我留下的`紙質文字，選幾段他們喜歡的來讀上一讀，甚至，連這些繁瑣的程式都不要，只要將我的書從他們的藏書中拿出來，擦去一些時間累積的灰塵就可。如果晚上休息時能放在枕邊溫上一晚，那是最讓我欣慰的了。
如此，我的文字就沒有了名利的味道，它們可以自然貼切地敘述我的思想和感受，敘述我的某些經歷和邂逅，當然，也有我的不可或缺的讀書心得。讀書，就像木頭的精神支柱，無論歲月如何老去，都是堅守不棄的一種生活的姿態。
木頭讀書，只顧自己愛好，不問今夕何夕。在大家崇拜魯迅到狂熱的時候，他卻喜歡讀周作人的《雨天的書》；在跟我聊天聊得最緊鑼密鼓的時候，他卻推薦我讀沈復的《浮生六記》；也在人們懷念民國、一再推崇張愛玲的時候，他無限感懷胡蘭成的才子文字，要我去讀《今生今世》……
我一直沒見過木頭究竟長什麼樣兒，一直記不住木頭的手機號碼，每一次丟了手機同時丟了手機裡儲存的聯絡方式之後，只能安靜地等待木頭的出現。“你我是不一樣的人，”木頭說，“我不用看手機，就背得出你的號碼。”果然，他打出一連串數字。“我記得住很多人的手機號碼。你卻連你自己孩子的手機號，都背不出來。”
“我現在知道你是一個很大氣的人。”木頭又補充道，“我們真的很不一樣。所以我們這樣的距離正合適。這是我們一直聯絡著或者說是牽掛著的原因。”
原來，我的大氣實質上是不上心，是選擇性的遺忘，是任萬事萬物乃至人去留隨緣的那份安靜。
可見，木頭讀書，也在讀人。
他雖然不常寫字，但是內心的感受一直在流淌。只不過，這潺潺的小溪，需要用心的人，才能聽得見。所幸，我的大氣並不是粗心。
感謝木頭的不時出現，讓我能夠在厭棄談論時政、談論職業以及談論瑣碎家常的時候，還能談論談論他，以及，記得一定要堅持讀書，讀好書。
