我為什麼還活著？
早上醒來，眨巴著眼睛，努力地想：我是不是還活著？
然後，閉著眼睛反覆地想：我已經死了，我還活著；我還活著，我已經死了。
再睜開眼睛，看著臥室裡的一切：有兩面牆裝滿了書架，六個碩大的書架，四十八層，上面全部擺滿了書。這些書是什麼時候買來的，買來做什麼的，我讀過麼？我為什麼要讀它？我努力地想，但是我想不明白。
一個這樣的書房放著一張床，這本來就是一件很滑稽的事情。我的這套房子是一個三居室，南邊的西室原是我的臥室、東室就是我的書房；北邊的西室也是一個臥室，裡面放著我的電腦。原來的想法是我住在臥室，兒子回來作客就住在那間有電腦的臥室。我的臥室是一張席夢思的床，電腦房裡的床是一張自制的木床。誰想，兒子很快就結婚了，我的臥室就成了他的婚房，以後，我就沒到這張床上睡過了，而是買來了一張席夢思的床，將它架在書房裡。就這樣，這間房子就不倫不類了：既是書房，又是臥室。
躺在床上，慵懶地想著這件不倫不類的事情，其實，我自己就是一個不倫不類的人，確切地說，我就是個行屍走肉，配這個房子也還合適。
人們都在匆匆忙忙地上班做事情，有的開著警車巡街，有的拿著笤帚掃街，有的擔著擔子推著車子沿街叫賣，有的夾著課本去上課，有的揹著書包去讀書，有的在新居室切割裝修，有的開著車在路上奔向一個目的地，有的開啟鋪面開始做生意，大家都有事做，就是我一個人沒事做。
飢餓年代的`我是多麼的好啊，米缸裡沒米了，茴窖裡沒茴了，地裡沒青菜了，我就知道要到山上去尋找野菜，從早上找到傍晚，指甲大一蔸蔸的地米菜要千百棵才湊足一小碗，而要尋到這一小碗的地米菜卻要大半天的工夫，我就有事做了，就沒閒著了。
少年時代我是多麼好啊，天還沒亮就起床了，和人們搶著臉盆去打水洗臉，搶著飯勺盛飯吃，然後搶著跑在前頭去擔湖堤，累死累活擔了一整天，天刷黑了，又搶著往駐地跑，一天到晚就沒閒著。
青年時代是多麼好啊，一早上就扛著鋤頭去生產隊做工了，早飯後不過五分鐘又出工去了，手裡還拿著一本書，為的是休息的時候能翻看幾篇，肩膀上擔著一擔秧，手裡還要提著幾隻秧，一邊像鷺鷥一樣躬在田裡插秧，一邊還要吩咐下邊田裡的耕田人快一點平田，就這樣一直做到天黑，並不覺得累，雖然一天到晚沒閒著。
教書年代我是多麼好啊，天還黑黑的時候我起床了，然後催命鬼一樣地去催促學生起床出操，出操之後就陪著學生讀書，監督學生讀書，早飯後就開始上課，接待客人，接待家長，處理公務，調解糾紛；到了晚上，就在燈下備課看作業，連軸樣轉並不覺得累，即使一天到晚有事做。
現在我是廢人一個，而且這樣的日子已經十年了。不擔心飢餓了，衣食無憂了；不想著哪條湖堤要加高了；不想著哪塊田要插秧了；不想著哪個學生的作業還沒有做好，所有的這一切都與我無緣了。兒子也不需要我管了，他們一家人都在美國，雖然也艱難卻過得還是愜意；家也不需要我管了。
我就是典型的廢人一個，活著還有什麼意義呢？我現在很明白一個最簡單的道理：一個人活著要有事做，要有追求，要有方向。否則，你就是廢人一個，你就是行屍走肉，你就是一個多餘的人，你就是一架造糞的機器。
現在的我早上起來，開啟窗戶看看外面，聽聽鳥叫，收回目光看看一成不變的家，想著如何打發自己的一天。
時不時地愚蠢地想：我是活著還是死了；我是死了還是活著？說死了，揪一揪自己的肉身，感覺到疼痛；說活著，卻無益於世界和社會，也無益於家庭。
