我在一本自己常訂的雜誌上讀到了安妮寶貝的《山中歲月》。
書中寫她小時候在鄉下的生活。去外公外婆家過年，去鎮裡看戲，下地刨土豆，摘西紅柿。是簡單到令人倦怠的日子。
她是一個城裡的孩子，走進這座令她陌生的大山深處，因為有樸實的村裡夥伴，有平和的外公外婆，讓她喜歡上了恬靜的山中歲月；她又是一個農村的孩子，她對大山並不陌生，因為有滿袖盈香的蘭花，有竹林邊清涼的山泉，讓她尋找到自己的根，像那些溫暖明亮的陽光，像那些夏夜裡紡織娘的歌聲一樣，這座大山無聲地接納寵愛著她。
山中歲月，凝固了時光的流動。
很奇妙不是嗎？就像大自然為自己開闢了一片新的桃花源。在這裡，所有的人都是明媚的，所有的夢都是香甜的。山上有火一樣的映山紅和潔白的野山茶，院子裡有外婆種的桅子花樹，腳上有光鮮的蚌殼棉鞋，還常常趕著一群大白鵝去山坡上捉蟲吃草……
很美好不是嗎？城裡的時光是流水線上的螺絲釘，而這裡的時光則是一碗溫熱濃稠的茶湯。在田野和山風中奔跑，心是不是就有了依靠？在城市的喧囂塵煙裡行走，靈魂是不是會有難以言喻的孤獨？毛姆說：“有些人，他們一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。”我想答案在安妮寶貝這裡得到了很好的詮釋：“在接近自然的地方，一個人也更接近他的靈魂。”
如果靈魂可以實體化，那麼山中的靈魂是飽滿的，他們浸泡在樹林和山谷中，被水汪汪的天空和稀薄的雲朵渲染得晶瑩透亮；城市的靈魂卻是乾癟的，紙醉金迷的夜晚像針管一樣抽乾了他們的'精力，酒精和尼古丁成了他們的良藥。
生活，可以那麼輕易地淹沒我們。
作者惋惜自己終究免不了俗，回到城市生活著，又為自己擁有那樣特別的童年經歷深感慶幸；而在城市，有多少連稻子和麥子都不會區分的孩子？喪失了對自然和生命最初的體味和感受。很多孩子，還在為自己殷實的家境、闊綽的穿戴驕傲著，可憐乾癟地晒著自己的幸福。
是從什麼時候起，我們開始討厭假期去鄉下轉轉，而是整天整夜地宅在家裡，呼吸著泛酸的空氣？
又是從什麼時候起，我們熟悉了那些快速更新著的電子裝置，樂滋滋地追逐著新潮，不停地更換著最新款的手機，而不願在鄉下的戲臺前聽一次秦腔，感受一次鄉音？
生活的許多東西就像不斷湧上來的臭水，哪怕已經漫到了脖子，即將溢到口鼻，很多人都沒有想到或者懶得掙扎一下。
那些細膩的回憶、慵懶的好時光已經老了，我們就像不孝的孩子，把它們拋棄給了過去，那是不可回收的垃圾站。
童年也是有味道的，是和那些值得珍藏的往年的衣服在第二年春天搭在樹枝上晾晒一樣平常而珍貴的味道。
我還能不能用自己乾癟的靈魂渴求時光慢慢恢復它昔日的飽滿？願生活變成一面寬大的平面鏡，反射出我過去的點點滴滴。
你看，扎著羊角辮的小姑娘又在河邊捉螃蟹了，穿著短褂的小男孩在一畦一畦的菜地裡找尋著碧綠的螞蚱。
你聽，院裡的母豬呼哧呼哧地吃著南瓜和紅薯，看門的黃狗聳著背，衝著門外的黑狗狂吠。
其實，有些回憶就像快要熄滅的柴火，一直等待著你重新將它點燃。
如果可以，你願不願意現在就轉身，往回走，重拾那些逝去的好滋味和爛漫的昨天？
以此文緬懷我們乾淨純白的童年吧。
