郭灣的冬日，像個無家可歸的光棍寡個零清地遊走在山野。山野裡的一個陽光掀起白色的門簾，門簾上沾滿祭祀的血漬和風吹的垢痂。陽光貓著腰進了山神廟，寂寞了一春一夏一秋的燭臺簌然間落下了殷紅的淚，打著蹦兒掉在了案几上。跪在地上的腳印依然虔誠地跪著。
不遠處，蹲著超過百年的婆婆娑娑的老核桃樹看得有點不順眼，左右捋著鬍鬚，顯得有些超乎尋常的生氣：“呸！我的鬍子都比山神廟的毛毛長！”果園裡的樹，一棵棵被打劫似地收割了果實的樹，三兩個光禿的枝椏上用塑料繩掉著幾片硬邦邦的紅色的磚，壓得彎下腰來，讓人覺得生活的分量總是多麼的沉重。
臘月，像蜂群一樣趕集的摩托車浩浩蕩蕩“突突突”地穿過村子，車輪碾過帶起的煙塵像隆冬的早晨升騰的一浪浪白霧，濺了路人一身的土，又蔓延開來，附著在村子的屋頂。一整個冬日連一顆米粒大的雪都沒落下，雪該是天宮中聖潔的瓊漿玉液吧，哪位管雪的天神定是忘了人間望穿秋水的奢望。雪雖然不是活著的雨，但比活著的雨豐盈，雪絕對是冬日的村莊最莊嚴的盛典。有了雪，一切生命皆活得可愛。
村子裡橫七豎八地躺著的小麥該是枕著冬雪睡覺的好時光，泛黃的麥苗望著天空不著一絲陰雲的遭際，唉聲嘆氣都趕不上北風催命似的驅趕。麥苗的眼睛蹦圓蹦圓地瞪大，然後緊張，然後失望，然後再半死不活地眨上眼，沒有一絲絲帶來好運的希冀。幾陣散亂的沒有筋骨的鼓點，飄過山野像魂不附體的野鬼一樣晃盪著，敲得連死人都無心專注地去聽。
大年七年級，依舊早起敬神，燒香磕頭，歸家的人們在清晨九時聽到了一個極不慈祥的訊息，這個訊息同樣被母親幾乎同時聽到——鄰村的老太喜葉子就在幾分鐘前去世——是在大年的.熱鬧與祈福中去世的吧。母親不假遮掩的眼淚從腮頰上滑下一顆，一邊揩，又引得落下一大片，哽咽著說：“那是個好老婆子……”喜葉子在農業合作社時和母親一起幹過農活，幾十年掌管與操勞著二三十口人的大家庭。母親說：“這年都沒過完，人咋就走了？看……這命……”喜葉子近幾年成了家中的勤務員，給正在上國小的七個孫子、侄孫子和外孫子專職做飯，這下可害苦了她的孫子們呀。母親繼續唸叨說：“我娘去世時快九十了，我很傷心，她的女兒定很傷心。”母親停下了手中的碗筷，硬是吃不下。我和侄子們則比賽似地飛快地吃著新年裡的飯。
年豬在臘月間熱熱鬧鬧地殺了，在全村籌備年貨像娶親一樣敲鑼打鼓迎接年的時候該殺了。我在家裡的餐桌上也吃著了年豬，母親和嫂子長年餵養過的，吃在了心裡，香著，幸福著，也許這便是年的味道吧，難怪中國人不惜千里只為回家過個年！年豬宰了沒幾日，二哥便跑到村鎮的農貿集市上拉回來一隻不足滿月的小豬娃子，是為著飼養下一個年豬吧，也著實不便宜——五百塊，在新的家才呆了三日，便患上了痢疾英年早逝了，請獸醫打針吃藥又花去了六十七塊，母親埋怨起二哥好幾次：“咋看著呢！連個好豬娃都不會拉！”
我的二哥神色黯然地坐在炕邊只顧抽菸，沒有說自己的話。今年的果園原本就不交好運，讓從天而降的冰雹以流氓般的姿態野蠻地砸了兩個小時，那雨後掉在地上的葉子、樹枝、果子、果袋像被流彈集中襲擊過一樣慘不忍睹，人的腳都不忍心伸進破碎不堪的園子裡。本來二哥先前盤算可以買個小轎車的，可如今連給摩托車上加個油都很費勁。二哥依舊從黑色的棉衣兜裡神色茫然地摸出一枝捲菸，緩慢地，靠在紅漆的椅子上不聲不響地抽著。二哥剛年滿四十，頭頂禿得太厲害了，看著看著，越發覺得像秋夜升起掛在樹尖上的半個月亮。
瀰漫著年味的屋子裡，一堆旺盛的爐火燒得水壺呲呲地響著，寬大的爐沿上盤坐著一隻小黑貓半眯著眼睛。父親坐在沙發邊上烤著爐火打著盹兒。菸圈一縷一縷地盤繞著。我的二哥依舊沒有說多餘的話，連同打著彎兒的煙，思索著下一個年的心事。
