第一次進城讀書
那天，我和父親在田野裡走著。父親展動著雙臂，像一隻巨鳥，眨眼的工夫，就甩開我幾十米。父親停下來，催促著我說，娃，走快點，要誤車了。
父親是隨我一起去縣城的私立中學。學校裡要召開演講大賽，請了所有的家長，還準備由電視臺全程錄製。我把這個訊息告訴父親時，特別突出了“所有”兩字，但是，父親還是很興奮，中午，他俯著身子站在衣櫃前，翻騰了一會兒，問母親，我那套中山裝呢?
父親在一家磚廠打工，由於出磚的路多是上下坡，父親負責來回拉車。父親的腰是常年拉繩拉的，才四十幾歲的人，便駝了背。
母親白了父親一眼，說，瞧你，激動成啥樣了?中山裝不就穿在你身上嗎?父親對著鏡子看了看，笑了，額頭的皺紋都跳動了起來。
幫我看看後面，有沒有折?父親倒退著，用背去拱母親。
昨天剛給你洗過，沒折。母親推了父親一把。
那就好，咱不能給娃丟臉。父親嘿嘿一笑。
我看到父親的樣子，就想笑。那件中山裝，是前年大伯送的，父親一直捨不得穿。大伯的身架比父親寬大，所以中山裝的衣襬幾乎到了父親的膝蓋，不過，父親的感覺很好，出門的時候，他將每個釦子都繫好，又扯了把衣角，才往外走。遇到鄰居，父親總要竭力地直著腰，遠遠地擺手招呼，說，咱娃要上電視了。說這話時，父親的臉上亮汪汪的，像抹了一層油光。
到了鎮裡，我們坐上去縣城的車，父親變戲法似從兜裡掏出一盒煙和一把糖，向車上人分著，不住地說，我家娃要上電視了。
到了學校，父親彷彿跟其他家長早就熟悉了，坐在他們中間，誇耀著我，讓我的臉上熱熱的。我說，爸，今天你不是主角，少說幾句吧。父親閉了上嘴巴，但是沒過幾分鐘，人群中又傳出他的大嗓門。
所幸，演講比賽很快就開始了。
父親擠在攝影師身邊，不時地指著我說，同志，那是我家娃，可有出息了。
班裡的同學，一個個上臺演講，他們精彩的表現，博得了陣陣掌聲。父親卻很吝嗇他的氣力，只是輕飄飄的意思幾下，輪到我上臺了，父親忽地從人群中站起來，把巴掌拍得雷響。
但由於我本身基礎很差，那天，我的演講並不流暢。父親比我還賣力，在我演講的間歇，他極力挺著腰，吃勁地拍著巴掌，用他那特殊的、帶有泥土氣味的'嗓子喊道，好，太好了。
比賽結束，我只得了一個優秀獎，父親倒很興奮，在我的記憶中，他從沒這麼開心過。在這間教室裡，除了我來自農村，其他學生都是縣城的富家子弟，誰的父親不比他光彩?然而，一個在黃土地裡滾來爬去的父親，一個身材矮孝身子套在寬大中山裝裡的父親，卻拼命地充當著活動的主角。我嘆了口氣，拿他沒辦法。
事實上，一開始報考私立中學時，我便不想來，這樣的學校，本不是我這種村裡娃讀得起的。但是那年夏天，父親從電視上看到它的招生廣告後，就被吸引了。父親就對我說，娃，你去讀。
不幾天，父親就把我拉到了私立中學的報名室裡。當時，幾十號家長正領著自己的孩子排隊，父親幾步就站到了桌子前面，說，我給兒子報名。
負責報名的老師看看父親，說，老鄉，你要是來縣城趕集，就去市場吧，這裡是學校。
父親急得連脖子都紅了，他大聲說，我再說一遍，我是來給兒子報名的。
負責報名的老師說，我們的學費可是一年6000塊埃他剛說到這，父親突然從懷裡掏出一摞錢，啪地摔在桌子上，說，錢算老幾?
負責報名的老師和後面的家長都被父親的氣勢震住了。
那一刻，我的眼淚刷地淌了下來。錢算老幾?只有我知道，這6000塊，父親要拉兩年的車。
