白綺和我是什麼關係？
發小，我總是半假不假地對人說，發小兒。
真像那麼回事。
我初見白綺是在零六年。那時候2008年的第一場雪還沒個影子，TFboys還沒出道，滿大街都在放汪峰的《春天裡》。那時候我們還是兩個不懂星座的小屁孩，不知道精於幻想的雙魚座和現實主義的白羊座當朋友，比冬天向父母要冰棍吃還難。
其實是有私心的。一開始叫白綺發小，是不願稱她為朋友。國小時是個愛讀書的孩子，活潑，話多，尤其記得巜飄》裡瑞特對我女神姐姐斯佳麗說的那句：“只有相似的兩個人在一起才會快樂。”
我們倆不像，一點不像，由內而外的不像，我們是時間推給對方的意外。我們沒有褒過電話粥，沒有一人一口吃餅乾，沒有像小女生一樣互相在耳朵邊說過悄悄話。她被小狗追著咬我在旁邊拍手笑，我考試考砸了她在一旁談分數，不亦樂乎。
閨蜜做過的事我們一件沒做，損友做過的事我們半點不落。( )
以前是個男孩子性格的小姑娘，瘋起來沒完沒了，經常和男生打賭，看誰先爬上小山坡，賭一次贏一次。
而我的小發小兒呢？大概待在白綺媽媽身邊吧，白綺有點缺朋友。
初來高中那會兒關係倒也好過，畢竟新環境裡認識的人不多。後來逐漸跟大家混熟了，照樣和白綺一起回家一起吃飯，把飯盒裡吃不完的菜夾給對方。高中父母不在身邊，漸漸地有些事情，我開始幫著白綺拿主意。
那時候我坐的`那幾排，同學都有點鬧騰。一次我和白綺出校門，她對我說：“你周圍的人都挺鬧的。”“哦，是有點兒。”我漫不經心。“你同桌上課時有沒有拉你講話？”她問。“唔？你什麼時候對我同桌那麼感興趣了？”我反問。白綺一臉恨鐵不成鋼：“我是在關心你啊笨蛋！你要是學習不認真以後怎麼考得好？”我愣了半晌才反應過來，卻只是說：“走吧。”
後來期末考成績公佈，考得很差。恰好白綺來我家找我，我拉著她就出了門。
回家時我對白綺說：“我聽到成績立馬哭了。”
天色很晚，沒幾個人，她藉著路燈費力地看我。我倆走得不快，燈光在她臉上明明暗暗，我忽然發現，這個人，沒有變。
或許長高了長胖了，但是心沒變。
她不知道我的夢想，不知道我喜歡誰討厭誰，甚至不知道我的星座。這些閨蜜間必定知道的祕密我一個也沒告訴她，我們不是閨蜜，是發小，我們唯一的聯絡是九年半的時光。當我們肩並肩走在街道上，聽到的不是對方口中的小情愫，而是時間簌簌摔落的聲音。
她說：“是嗎？沒看出來。”
你當然看不出來，你姐我是幼稚的國小生？丟臉也得在家丟啊。我正想這麼說，然而一陣冷風吹來。“你冷嗎？”她問。
我說：“冷死了。”
她說：“不然我把圍巾給你戴吧，我這兒還有一條暖腿的。”
我說：“算了，你圍巾也夠長，咱倆一起圍好了。”就這樣圍著走了幾步路，我笑了。
“怎麼了？”白綺問。
“我跟你講個笑話啊。”我說，“從前學校有一對情侶，感情很好，喜歡像咱倆一樣圍圍巾。一天，他倆上樓梯，突然那女的穿增高鞋腳打滑了，他倆就一起……一起哈哈哈……一起滾下來了哈哈。”
最後那條圍巾還是整個圍在了我脖子上。
白綺怕黑，我把她一直送到她家樓下。她家離我家很近，小時候，父母不在家，我又忘帶鑰匙，就去她家蹭飯吃。在白綺家樓下站著，我抬頭看天，夜裡星星很多，我分不清哪幾顆是雙魚，哪幾顆是白羊。
我們不是朋友。我們不夠知心。
不懂對方的星座，卻連對方的一點微小習慣都分外熟悉。
身邊那麼多人，來來去去，幸好一直有個你。
