一、冬不暖來夏不涼
在黃河以北的人，都有這麼一個感覺：“有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼。”但事實上，蓋房子的人，很少不蓋東南房。所有房子東南房，也不見得有多少空閒下來。那原因就是找不著房子住的人，東南房也是好的，終於是住下了。這裡敘述著一個住東南房的主人，就是這種情緒下過活著的。
那是三間南房，而且是緊鄰著大門口的。所以最靠外的一間屋子，事實上是北方門洞內的門房。當這屋子在三十年前，這間屋子是主人的外聽差的，說文雅點，是住著司閽的吧。這間屋子，新主人閉住了那個通門洞的小門，當了一間臥室。靠裡二間屋子，是向北朝著外院的，倒有很大的幾塊玻璃窗。然而北方建築的缺點，就是朝院子的門，開在正中，而這兩間屋子，是象形的'，只靠屋頂上的一根柁樑，把它分為兩間，事實上又只是一大間，不，乃是長方形的一間。新主人把這裡當了客室，書房，餐廳，甚至於廚房。因為冬天節省煤火，屋子裡放了個黑鐵煤球爐子，小家庭的伙食簡單，索性就在這煤爐子做飯了。
這是個發薪水的前夕。雖然屋子裡還有些油煙氣味，爐子上的小鍋，正中方桌上的碗筷，都已收拾乾淨。橫窗一張三屜桌子，是主人的寫文章讀書之所。桌上堆上舊一折八扣書籍，雖然錯字是很多的，主人並不依靠讀這些書來進修，這只是消遣的，錯字並無關係。而況這些書都是地攤上零碎收來的，根本也分不出個部頭。錯字也更在所不計了。
二、有點悠然神往了
屋子正中那盞懸下來的電燈，因麻繩子扯著，拴在窗戶格子上，將燈拉在三屜桌正中，當了檯燈。燈罩子破了，主人很聰明的將它取消了，用大紙菸盒撕開了，利用紙殼的坡度，剪了個草帽式的圓罩子，裡外糊了點綠紙片兒，當了燈罩的代用品，卻也美觀而適用。主人移過來一張椅子，並用個廢了的枕頭，當著坐墊，坐著卻也柔軟而舒服，於是他找個朋友寄來的一個信封，利用它反面無字，在郵票零餘的地方，將鉛筆記著他的收入，他記得清楚，上個月只借支了一回薪水，在調整額的薪水上，還可以收到五百六十餘元。他還怕這個數目，不怎麼精確，老早了，已在報上，把那個調整薪水辦法的新聞剪了下來，放在抽屜裡。這時把那方塊兒剪報拿了出來，再參考一下，自己的計演算法，並無錯誤，明天確是可以收到五百六十餘元的薪水。其實，他這一查還是多餘的，每日在機關裡和同事計算多次，這個數字，本已是滾瓜爛熟的了。
他算過以後，不免向信封上發一點微笑。想著明天除買點糙米，以補配粉之不足，還可以買幾百斤煤球。此外，也當買點肉來解解饞。買肉以牛肉為宜，不談什麼維他命多，至少是比豬肉便宜一二元一斤。牛肉熬紅白蘿蔔加上兩枚西紅柿，就著煤爐子上開鍋的熱和勁兒一吃，就饅頭也好，泡飯吃也好，其味無窮。那有中餐味，也有西餐味。他想著有點悠然神往了，對了壁上那五寸大的日曆，不住的微笑。
三、女人趕什麼時代
主人的太太，是個不滿二十五歲的少婦。她坐在三屜桌的旁邊，正是將一團洗染過舊的毛繩，給他們唯一的女孩子貝貝打一件外套。貝貝吃過晚飯，已經先睡了，所以他們都閒著。她結著毛繩，不時偷看丈夫的神情。丈夫笑了，她也笑了。她道：“謹之呀，你又在算你那可憐的薪水了吧？”他回過頭笑道：“可不是。上個月，幸是我叔父接濟了我一筆款子，沒有再加上虧空。明天領得了薪水，趕快搶購點物資。”他太太道：“我有份嗎？”他道：“當然哪。我胡謹之有份，你韓佩芬也有份。”佩芬抿嘴笑了，又低頭結了幾針毛線。她笑道：“現在很時行穿毛布。大概……現在的價錢不知道，在兩星期前，不過四十元一件料子，我想還不會超過一百個金圓吧？能不能給我做件毛市棉袍子？”謹之道：“棉袍子？你有呀；而且，你還有件二毛的。過這個冬天，你是不成問題的。”佩芬道：“難道我就只許有一件棉袍子嗎？你到街上去看看，多少人都穿毛布的料子。我老早就想做一件夾袍，你又沒錢。只好罷了。於今去買來做，已經嫌趕不上時代了。你發了薪水，我也不想穿綢穿緞，難道做一件布衣服你都不答應。”謹之陪笑道：“當然可以。不過再遲一個月，我就鬆動一點。棉袍子不是有了面子就行了的，還要棉花裡子再加手工呢。”佩芬道：“我要東西，你總是捱。越捱越貴。越貴也就越捱。等人家穿得不要穿了，趕不上時代的東西，我又何必穿？”謹之打了個哈哈，笑道：“趕上時代，是這樣的解釋嗎？女人趕什麼時代？只是服裝店百貨店的消費而已。”佩芬將臉子一板，把手裡結的毛繩，在脅下夾著，立刻偏過頭去，一面起身向臥室裡走，一面道：“我不和你鬥嘴勁。東西沒有買，先受一頓批評。怎麼會是服裝店百貨店的消費者？我做了多少衣服，義買了多少化妝品？”她嘀咕著走向臥室去，又轉身來，站在房門口道：“住這樣三間南房，統共一個煤球爐子，住在冰窖裡一樣，我能不穿暖和點嗎？一件舊花綢棉袍子，在家也是它，出外也是它。你就不替我想想。你不買就不買，為什麼開口傷人。我的同學，就沒有像我這樣吃苦的，你還不滿意。告訴你，嫁了你這樣的小公務員，總算我是前輩子修的！”說著，撲通一聲，將房門關閉了。震得屋樑上的灰塵向下落，胡先生這盞麻繩拴著的檯燈，也來個燈影搖紅的姿態。謹之淡然笑了一笑，取過桌上一冊一折八扣書來看。正好這是一本《兩當軒集》，他翻著那頁“全家都在西風裡，九月衣裳未剪裁。”的詩句，低聲唸了一遍，真也覺得黃仲則這個詩人，不與自己合而為一，就只管把詩看了下去。他忘了太太，也忘了太太的發怒。
四、我這叫自找麻煩
不知經過了多少時候，太太又來了。她在桌上看了看，又把小桌上的抽屜，扯開來看看。因為正中那個抽屜，是胡先生看書的身體抵住了的，她板著臉說句讓開，扯開抽屜來，撞上胡先生胸脯一下。但她也不管，看到裡面有盒八等牌的紙菸，她抽出了一支，摸著桌上的火柴盒，擦了一根，將煙點了，啪的一聲，把火柴盒扔在桌上，她又走了，接著把臥室門又關上了。她這回關得沒有上次重，而且也沒掛上門拴，胡謹之才曉得她是出來找紙菸吸的。然而，她平常是不吸紙菸的，只有極苦悶的時候，她才吸半支菸，這當然不是苦悶，而是憤怒了。引起了太太極大的憤怒，這是胡先生所未曾料到的。他的詩興，也就像潘大遇到催租吏一樣，冰消瓦解，不能再把《兩當軒集》看下去了。
