那熟透殷紅的棗兒，從樹上落下，跳躍的紅點把思念不斷敲打。
【一】
在男孩有記憶的那天起，“爹”的形象便是模糊朦朧的，娘也極少提及關於男孩爹的事，彷彿這個家向來就只有男孩和娘兩人而已。
“娘，我爹呢？為什麼別的小朋友都有爹，我卻沒有？”男孩拉著母親的衣角，哭哭啼啼地走在回家的路上。
孃的心抽動了一下，扯著疼。“好孩子，爹會回來的，”她蹲下來輕柔地抹掉男孩晶瑩的淚珠，“娘告訴過你的，他只是出了個遠門，說不定在回家的路上了呢。”
男孩沉默不語，只用一雙清澈明亮的眼睛望著娘，顯然這個重複了千百次的謊言令他毫不相信。
“好吧，好吧。”娘無奈地站了起來，“你爹在城裡又有了個家，出遠門的人就不認識回家的路了。”她望望村子通向外鎮的那條泥濘土路，自顧自地輕聲說了句：“只要家裡人天天喊，他早晚會回來的吧。”
輕微的，不經意的一句自喃，卻被男孩的耳朵精確地捕捉到，植入心裡。
真的，喊喊就會回來麼？
【二】
“爸，我這邊工作忙，下一年再回去看您吧。”聽筒那端傳來酒席吵鬧的.雜音，老人還來不及答話，“嘟嘟嘟”的斷音便把一切聒噪連同兒子的話語一併切斷。老人剛出口的“可是……”懸在半空，因斷音的到來而顯得毫無意義。
“唉。”老人緩緩地放下了陳舊的電話聽筒，走到門邊，陽光透過繁盛的綠葉，一地金瑣碎像極了影影綽綽的舊時光。
老人回想起自己小時候到村東偷棗兒吃，後來在自己蹲坑的地方便長出了這樣一棵棗樹；回想起抗戰時期棗兒“咚”一聲落在日本鬼子的鋼盔上，竟嚇走了那日本；回想起鬧災荒那年，老伴把僅剩的八十一顆棗兒讓給自己和兒子；更回想起——自己的兒子，棗兒。
時光竟如此匆忙，轉眼六十年便成了記憶，他那乖巧聽話的棗兒也早已離開這古老恬靜的小村莊，奔向屬於他自己的人生。
老人漸漸感到有點兒疲倦，想起太多的事讓已蒼老的他稍微費了些神，倚在門邊的身子也發了麻。他轉身走回空蕩蕩的屋子，沒走幾步又轉念回到門邊，想了想，慢慢地坐在棗樹下。
或許，盼盼就能看到他的身影吧？
