我的鄰居趙大爺，是一位退休的老會計。別人一退休不是遊山玩水，就是走親訪友，而他每天呆在家裡，沒有什麼辛絕不出門。這使我們幾個小孩困惑不解，我們決計對他進行偵察。
早上，我們尾隨他來到英雄山下。這裡是老年人的樂團；他們在這裡打拳、練劍、聊天，或把鳥籠掛在樹上，交流養鳥的經驗，陶醉在一片鳥鳴之中。而我們的趙大爺專揀沒人的地方，拿出一個本坐下，看著本子嘴不住地讀著，臉上搏出徽笑，把頭徽徽搖晃著一直持續了很久。然後又沿原路返回，進了房間，就再也不見薄面了。
我們也曾幾次蹊手吸腳趴窗“窺伺”，結果更栩塗。每次都是見他坐在桌邊，一邊伏桌寫著什麼，一邊不時地擺弄面前的文竹。他是個怪人，我們一致認為如此，於是背地裡，“老怪物”便成了我們對他的稱呼。
過了幾天，“老怪物”那兒來了幾個用友，也是一些鬚髮皆白的老人。他樂壞了，進進出出忙得不亦樂乎。吃飯時不時地聽見他們的談笑，這在平日裡是聞所未聞的，我更想揭開這個謎識一識他的“廬山真面目”。
署假裡，老師要我們背古詩詞。這下把我們給難住了，我們只懂課本上的詩詞，平日見到詩詞之類，我們一般是避而不看的，現在……
忽然我們想到了他，於是我們叩響了趙大爺的門。
當我們問他有沒有古詩詞選之類書時，他一度不解。我們講明原因，他高興了，拼著花白的鬍子說：“應該，應該，像你們這麼大應該多背些詩詞。你們現在學到什麼詩了？”我們七嘴八舌講了幾篇，他聽了不住點頭，“你們年紀小，腦子好使，記得牢，不像我老了”。他說這話時指著自己的頭，搖了搖，像個撥浪鼓，我們禁不住“譁”一下笑彎了腰。“你們懂得詩詞的A， B， C嗎？”誰也沒有想到他竟來這一手，弄得我們個個臉紅得像關公，恨不得能一下鑽到地裡。他一看我們這樣，便滔滔不絕地講起來，從五言講到七言，從唐詩講到宋詞，什麼平仄、押韻、對偶等等，他彷彿是遇到知音，講的神采飛揚，他的臉隨詩惠變化著，眼鏡下一雙眼睛閃著激動的光彩。仔細看他，那模樣，那神態的確是老了，頭髮和鬍鬚都已經銀白色的了，拿著書的手微徽抖動著，他是老了，但是他還在講著，他邊講邊不住地擺弄那株小小的文竹，讓文竹始終受著陽光的'沐浴。講著講著，他再也坐不住了，走到箱子邊停下說：“讀書靠買，我可買不起，這是我借老朋友的書來自已抄的。”說著慢慢地開啟箱子，我們頓時睜大了眼睛愣了好一會兒，呀！一箱箱滿滿的都是大大小小的筆記，拿起來看，本本都是用鋼筆抄寫的詩句，一篇接一篇，每篇下都有譯註、作者介紹等，十分詳細。他又從箱子裡找出了幾本抹了抹，便親親熱熱地對我們說：“這個適合你們看，幸去吧！有不懂的地方就來問我，我反正沒事，……記住不要把筆記弄壞。”說完又擺弄他的文竹了，在陽光下他的白髮更顯得光亮。
望著這位熱心的鄰居，這時我才發現桌上的一副對子：“讀書醫俗氣，栽竹引清風。”細細品味，先前對他的那怪印象一掃而光，不用說了，“老怪物”這帽不會再給他戴了。
