父親援疆的日子裡，我去新疆陪了他一個月。父親白天上班，一整天往往只有我一人在房間裡自娛自樂。按我的性格是待不下去的，熟悉了沒幾天，就偷跑到樓下的花園。那裡有一棵大樹。
這是一棵巨大的樹，有一根樹枝離地很近，出於好奇，我爬了上去，坐在上面。那可是一個好去處，身邊沒幾片樹葉，頭頂卻可以被樹蔭輕輕鬆鬆地籠罩。我坐在上面，有一種說不出的舒服，而這片“淨土”時時被蒲公英圍繞。
從那以後，父親一上班，我有時就爬上去坐著，趴著，躺著，粗壯的樹枝是我天然的吊床，那裡涼快而乾燥，也沒有煩人的`蚊子。我常帶本書上去，戴著耳機，無聊了下樹撈只蒲公英，一吹，種子就四處飄飄，掛在我垂下的碎髮上。一次，種子掛在了樹上貼的一個標誌上，寫著維語，我看不太懂，也就不予理會。
接下來的幾天，我依然偷跑出來耗一兩個小時在這顆樹上，直到一天那個地方沒有了大樹，只有一個用黃土填好的大坑，蒲公英都被踩折了。我拽住一個正在填坑的工人，他說樹被轉移去一個公園了。我站在那裡，站了很久。沉默地注視那個巨大的坑。來往的工人用怪異的眼神看著我。這兩個星期陪伴我的大樹在一夜之間沒了，我不知所措，惋惜，震驚在一瞬間迸發出來。我仍是呆呆地站著，不說話也不動。我有想過去尋找那棵樹，但這裡有那麼多公園，那麼多樹，我又初來乍到，根本沒辦法找它。
那棵樹去哪了？我不知道，我只知道在指揮部的日子裡，沒了這棵大樹有點無所適從。我試圖尋找另一棵大樹，可我找到的只是排列整齊但樹枝稀疏細瘦的小樹苗。我依然會習慣性地偷跑出來，但總是找不到一個合適的庇廕點。
我沒法去找那棵樹，我也不知道它在哪個公園。我蹲在那片多了個大坑卻少了棵大樹的草地上。有新的蒲公英長出來，我隨手摘了一個，種子在眼前飄散，落在草尖上。我突然想起那天樹上的標誌可能就是維語“此樹將被移走”之類的意思。
沒法在樓下找到一個供我在上面靜靜休閒的地方，我又回到房間裡窩著。透著窗戶看著樓下那個突兀的，被填滿的大坑，感嘆著，奇怪那棵樹去哪兒了？我安閒舒適的時光又去哪裡了？
我回溫州了，那棵樹仍會在我夢中出現。偶爾會想念那棵樹，想念在樹上度過的慵懶的時光。我會恨那個突兀的坑。我愛的那棵樹去哪兒了？
