曾幾何，十年寒窗苦，苦盡甘來的卻是寥若晨星，空空如也。看著漸漸老去的父輩，以及自顧無暇的兄長，我曾經仰天長嘆路在何方。戰爭時打仗，和平時打工。現如今，南方，某小鎮。剛出門的那幾年，心中滿滿的是誓言，大有“此去粵地混人樣，不豐衣錦不還鄉”之勢。
理想很豐滿，現實很骨感。租小房，僅容床，慢慢長夜，酷暑難耐，唯有風扇默默陪伴到天明。現實窘迫、寒酸，千里無處話淒涼。當我困了，累了，想歇的時候，鄉愁往往爬上我的心頭。鄉愁是什麼，是那一彎彎清渠水，是那一聲聲雞鳴起，是田裡的稻花香，是油菜花裡晒金黃。
都說這裡充盈誘惑，惑起枯黃與墨綠轉換間，惑起含苞待放的霎那間，輕輕地伸手，抓住滿地金黃，和鮮花盛開的芬芳。多年以後，我驀然發現，縱然香車美女，縱然事業揮斥方遒，縱然瓊樓玉宇……然而什麼都有，鄉愁絲毫未減，卻更愁。其實，鄉愁與貧窮和富貴無關，也不是擁有什麼或缺少什麼，就多了或少了一點。不管是穿金戴銀、富甲一方，還是衣衫襤褸、猥瑣街頭，每個人都有鄉愁，那是刻在骨子裡的紅絲線，一絲絲一縷縷，理好這頭卻又亂那頭。人在他鄉，經年累月，故鄉清晰中漸漸模糊。酒入愁腸，淚眼婆娑。舉杯邀月，雙目微閉，思緒彷彿踏上歸鄉的路，那兒時的玩伴，那如鉤的明月……幾回迴夢回故里，那漫天飛舞的樂杜鵑，那列如衛兵的篷水杉，還有那隨風浪起的林海園，一切歷歷在目彷彿如昨天。看雲端的山巒，駐足群峰中的平地間，任風肆虐長髮，任沙亂扯衣衫。回與不回之間，猶豫、彷徨，匆匆了那些年。
回家的路通了，鄉愁近了。不管是高鐵的飛馳，還是火車的慢遊;不管是大巴的敷地狂奔，還是飛機的高聳疾走，既然決定了回來，就總有到達的時候。故鄉，變了，變得我都快認不出了。那夢中的黃土路，已變成筆直的水泥路。路徑一致，感覺卻不同。當初踏上去軟軟的感覺哪去了，還有那兒時細嫩的黃泥和繽紛的塵土。幾天以後，擇個地，就地打滾，黏滿一身泥後才走吧，我這樣想著。或許你人未到，早有親人翹首企盼才村口。母親那久違的飯菜香，讓你忘記旅途辛苦和思鄉愁。而我，卻不同，慈愛的母親，多年前已經棄我而去，現如今埋在西山的土裡頭，那是天涼好個秋!
故鄉的人，已老去，或如我一樣漸漸老去。老的，不認識我。新的，我不認識，走行其間，陌生的像個他鄉人。故鄉的事，已經沒了新奇。彼此交流，眼神傳遞，除了象徵性的打招呼外，太多話，已經顯得多餘，一如那默默靜立的綿綿群山，雖會面，但面面相覷，不言不語。
走進老宅，記憶深處的是門前一棵老石榴樹，曾經是果兒壓彎枝頭。而今，房之不存，樹將焉在?此時我已經不願再去探個究竟，願它永留心間，藏記憶裡，說不定他日夢裡能再會。我的鄉愁哪兒去了?其實，早已被家鄉鋼筋水泥的叢林湮沒的沒蹤沒跡，早已隨離去的親人一起深深地埋葬土裡。就連往日熱鬧的村莊，目前已空無一人，業已變成茅草灌木肆意滋生地。
迄今記得的是門前一口池塘，那原本是一塊水田，經過父親和我一杴一杴挖掘出來的。春放魚苗，冬就可以品嚐醃製臘魚的香味。偶有賓客突至，隨意下去摸幾條上來，和著土雞蛋、麵粉攪拌一下，一鍋香味撲鼻的鯽魚宴，瞬間能征服你的胃。省卻上街買菜的辛勞，也多些小聚的體面。現如今，兩邊的樹葳蕤的無人修剪，把曾經的小路都要覆蓋去，池塘雖依舊，只是人走房拆，人走魚亡了。池塘裡，估計米粒大的蝦也被小偷光顧不知道多回，也沒有了吧。
放眼望去，那是如泣如訴的故鄉的石漕河。河裡不見往日牛羊放牧滿地，牛已不是重要的生產工具，取而代之的是鐵牛和懸耕機。諾大一條河，平時只有幾米寬，尷尬的如溝渠一樣忍辱負重緩緩地流著水，它也不想這樣如泣如訴和卑微，多麼渴望汛期快點到來以展示浩大的自己。我在心裡默許，“汛期回來吧，可能鄉愁能復燃開去。”
是汪汪的犬吠，敲醒我沉睡的記憶。那是門前的一條看門狗，依稀記得是黑白相間的狗。幼兒狗時，因尾梢黑白，被父親趁小狗不經意間，殘忍的用剪刀剪去過，據說是緣於不吉利。迄今那小狗被剪掉尾梢的悽慘叫聲，彷彿仍在耳邊清晰的不忍離去。二十載，如白駒過隙，彈指一揮間，這條狗如果健在，也應如人一樣屬於高齡，垂垂終老死去了吧。有一年，回家，見我新房的房簷下也睡一條狗，與它我是陌生人，對我它是陌生狗，我掏鑰匙證明我才是這個房的主人,本想開門之前訓斥幾句，無奈見它點頭擺尾，沒有任何要走的意思，也就默認了，大概它這裡呆了好久。這傢伙，我的新家，緣於奔生活，沒有時間住，一條狗倒安然的住上了。它是一條通體灰的狗，灰的我早已把它忘記。
鄉愁也是屬於我的一畝三分地，那曾經滋養我長大的自留地，其形其狀，我早已畫在紙上，咀嚼吞入我的胃。如今，它是即使送人都不願意耕種的累贅。耕作方式變革，成本上升，讓我們這些進城的農民，對土地有新的認識，土地裡打出的糧食，只能滿足人們的胃，而現今的人們除了吃飽穿暖以外，還需要更多精神層面的東西。這種新的認識，也在潛移默化中改變對土地的`固有的情節和依賴。
鄉愁的載體很多,容我笨嘴拙舌不能逐一演說去。現在，就算身在原鄉地，我的鄉愁也已經沒了值得回憶的載體，現狀毀壞的無從尋覓。鄉愁就像斷了線風箏，沒了牽引，風讓他去哪裡，他就去哪裡，飄忽不定。那些曾經維繫的鄉愁的東西，漸行漸遠，要麼重新拾起，已經消失的，無法補齊，只能培養新的了。
而這新的鄉愁載體，又哪裡去了呢?是比較兩地味道、貴賤而後抉擇，臨走時塞滿小車後備箱的一大堆?還是臆想著某年某月能時光回朔，重新再現的陳年舊事和彼此訴說的離別悲慼?還是過年放鞭炮時留下的滿地暗紅所湮沒的返鄉勞頓和他鄉不如意?我不得而知，我只知道我的故鄉一如大多數人故鄉一樣，在影印著什麼，這裡有沿海城市的樓宇味道，也有故鄉原有的泥土氣息，而正是在這種不土不洋和參差不齊的五味雜成中，讓我的鄉愁，漸漸模糊，甚至快要慢慢老去。
粵地工廠，每天都有老去的，而新的也如雨後春筍一樣破土湧起，然後再老去。周而復始間，有很多記憶刻印在腦海裡。那四通八達的路，腳底不粘泥，洗腳上田，津津樂道不知多少回;那遍地開花的廠，做出來五花八門的東西不知道賣到哪裡去;那夜市的南北風味，和著滿街狼藉的快餐盒垃圾;那曾經穿著各式工衣的打工仔和打工妹,曾經的行色匆匆,曾經的一臉稚嫩,如今都到哪兒去了,是落地生根，還是回原鄉去;還有你買不起車並不代表別人買不起的豪車匯,曾經是我們最佳選擇的留影地……終有一天，我們也會離去，而這第二故鄉中的銘心記憶，帶回原鄉後，那時也會成為或美好或憂傷的回憶。舊的鄉愁剝離，新的鄉愁頻添的滋味，與我還是滿滿的。想著有那麼一天，能帶著兩地的鄉愁悄然離去，即使兩手空空，我也會滿心歡喜。
鄉愁是什麼，鄉愁是留在記憶深處的情緒，能無數次於夢裡、於嫻靜處，一旦觸碰就如潮水一樣湧起的記憶，即便是重複千遍，也有滋有味。那些讓人浮想聯翩的人和事啊，無論你身在原鄉，還是他鄉，都抹不平、揮不去。鄉愁也是環保的淚，是無情的破壞攪得它只零破碎，曾經一度懷疑它能否繼續下去。慶幸的是我們於碎片中，找尋到了贖罪的機會。誰都希望山更青，水更綠，留得住鄉愁，留得住原味。很多地方，已經在踐行，城市建設要科學定位，尊重自然，讓城市融入自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁……如此，我心也就安然了。
