18歲的你，正端坐在2018年大學聯考的考場裡，要做一個“時光瓶”，將它漂流到2035年，遞給在2018年出生到那時也是18歲的那代人。18個歲月就是一代，上一代人給下一代人說點什麼?面對著這樣超前的課題，我顯得躑躅猶豫，幾番提筆，又將筆端放入嘴脣，想用體溫呵護著你做一次跨越時空的交流與傳遞。
明顯，我坐在考場的權利已經被這個作文題剝奪得如坐鍼氈，不能與風華十八同拭鋒利。穿越吧，1978年，相距四十載，我和你一樣面對著人生的課題，那時卻不敢做一個“時光瓶”漂流給你，那麼幸運的“時光使者”的身份怎麼就屬於你，而沒有我的份兒，那時的我，還不知何為“時光瓶”，更別提及那“時光隧道”的魅力。
新世紀之前的時光節點，我一步跨過，與你同坐時光飛船的載體，對著那時的“一代驕子”精心做一篇時光的預言，讓你在這個時光飛轉18年的今日，去拆封給你的風塵字箋，或許那時我手中的這支碳素筆的“睛黑”的墨色已經褪色，朦朧的字跡已經模糊，不過，沒有事，你莫需頓足捉急，時光早就賜你了一雙“火星眼”，識得上下一萬年。
2000年的世紀之鐘，怎是秦鍾漢鼎可以濫竽充數!高效能深度計算，奈米微粒也難以逃脫“電眼”的追蹤;百米長度的高溫超導棒早就伸向了你的甲骨銅身。我跟隨不及這流光溢彩的星光腳步，我總是懷念古往今來的慢吞吞的“時光預言”……
五百年一遇的智囊星不能給五百年後的今天去做應驗的時代預言，只能給愛將關羽一個可以預言數天的“錦囊”，喬國老不知自己的眉飛色舞都上了諸葛的算計，一念女色的玄德公怎地就不懼曹軍五十萬直殺荊州，一女陳圓圓誤國，而孫夫人可力挽狂瀾，周旋在裙帶的束縛裡，還有誰可破了這倫理的藩籬!
實力割據，天下幾分，侈談為“錦”，實在是井底看天，不足為道。
都說，上一代總是越俎代庖，管管下一代的事兒，當成了愛好，你看那尼古拉斯.凱奇的《先知》一書，匪夷所思地提出了“時光瓶”的概念，一股腦把那些奇思妙想天方夜譚裝入封塵的瓶裡，放在時光的長河，一放手，漂流至今，可一個細小的瓶頸堵住了多少人的眼睛，猜不透那瓶中到底什麼讖語偈言。
有人看世界，前途不卜，退而思想每一個當下，打起了這“時光”的主意，你不是想留住匆匆走逝的時光麼?你不是想駐顏有術挽留這大好的時光麼?我來也!給你一個“時光魔瓶”，來一瓶價值不菲的天然精華礦泉護膚，金盞不熄，花盞長新，疏落成趣，朱顏不欺，錢財身外，付之時光，生要光華，去無遺憾。多少天花亂墜的飛絮花語，魅惑成了磁鐵，迷倒的卻是無數愛美的新寵與徐娘。
一雙臭腳，在木屐繩履裡，依然可以包裹住鮑魚之肆裡的濁氣穢物，但人的慾望可以在銅臭裡遊動，我的時光就鑽進你的木屐繩履裡。量子理論剛剛突破，那一雙雙“量子鞋”就應聲而造，誰知量子是何等奧妙!
那日，劉君和我談及用那手機的萬般妙處，建議我鑽研幾天手機，總比在字裡行間爬行來的有用，我說，大街小巷，所見皆“機奴”，走路端著手機，駕車看手機，見面還拿手機互掃，說是多了一個朋友，新潮來襲，攜帶而來的也有海中漂浮的垃圾，我先靜觀這“手中的世界”，待我看清了我再行走。
滄海橫流，總是裹挾著沉渣泛起。劉君說。是的，為2035年的18歲的你，做一個漂流瓶，輕輕送入清澈見底的小溪裡，我把此時的心情遞給你吧，因為我不能預測未來的世界會是怎樣的。
汶川在哭泣，那時的我在捐獻愛心，在那塊宣傳欄裡做了一面“夢中的你”的主題字畫展示，如今化作了美妙的“川之音”，你聽見了麼?那時的你尚在襁褓裡，已經懂得了愛心是微笑的不朽魅力。
多彩的五環大旗第一次在古老的國度飄起，迎接著五湖四海的人齊聚六朝古都，次次五星紅旗在賽場飄起，義勇軍進行曲輪番響徹，都為你，一代新人要崛起，你在復興的吶喊聲裡……
天空裡你一定聽見了不一樣的老師王亞平給你講生動的物理，那段視訊還留在了你幼小的記憶裡，你說，是哦，我的理想就是飛越穹宇，也想做那樣的老師，講一堂不一樣的天體物理……
美麗鄉村是你的出生地，條條大路通羅馬，不再是一個妄想的地圖;你的祖輩可能還在貧窮的世界裡，但精準到何地何人的扶貧大計，即將成為驚天動地的現實，你不要遺憾那時的你不能看見當年的舊跡，可以存取千年萬年的視訊給你保留著翻天覆地的影集……
你不必擔心“網民”的群裡沒有你，網際網路+的生活方式，不會漏掉18歲的你……
小康之前什麼樣?你必須閱讀時代留下的蛛絲馬跡，尋覓那些撫舊思新的老照片，都在你的萬能儲存器裡……
多少代人的.中國夢，在你成人的時候已經變為不可後退的現實。
知道麼?小夥子，大姑娘……你肯定對我們玩的“高科技”“二維碼”感到驚奇，千萬別說我們是“小兒科”。電子貨幣在我們的手機裡，一個“刷臉”，你就走遍天下無需肩掮多少貫銅錢，更不會遇到《十五貫》的驚天喜劇。
我不能用抒情的文字來讓你目眩，告訴你我們現在的花錢方式吧。七十歲買菜的老頭很難尋見，街面上來了一位，他意在玩一個清閒，出來看看景，散散心，那才是他的“醉翁之意不在酒”，他給你一捆“小園菜”不要錢，你拿出手機對準他的二維碼，無聲無息就完成了你情我願的一筆交易。他說，我有三不怕——一曰小偷匿跡，鈔票身上沒有一張，“一貧如洗”;二曰不怕“找零”，不怕欠了買菜人的人情;三曰不怕菜品過剩，群裡預定的斤兩毫釐不差，多了沒有!你怎麼可以這麼牛啊，我明白了你理直氣壯的底氣來自哪裡。
將來，真的不敢妄想，我怕18歲的你笑話我，前仰後合。二維碼會變成古董，進了科技舊事博物館。我偷偷告訴你，你必須成為一個“太空控”，那時候，你在火星看我，我舉首仰望，你在火星與我打招呼：爺，奶，叔，姨……我在火星做實驗，三兩天不能回，我看見你們了就放心哩。
哦?你在哪裡?你笑著說，我在這裡，我用的是“火星眼”。
誰賜予了你這樣的“神器”?
你響亮地聲音，微秒速傳遞，在地球的我們聽得見了，你說：科技的發展靠的是我們自己，你的孫輩兒輩在為你為“我的國”爭氣!
1978年的我，幸遇一個不一樣的時代的開啟;2018年的你，站在新時代的浪的巔峰之上;2035年的新生代啊，你不會像我那一代人險些輸在了起跑線上!時空穿梭，日月如織，誰可賜你“火星眼”?新時代的你，莫說你那時早就玩過了這樣新奇……
一切都讓人目不暇給，是這樣的時光旋轉，漂流跌水，流水無影?一瓶漂流，送與未來的你。唯有一顆期待的心在等著你，請記得，你的火星眼裡還有一個當年給你書寫未來“時光花箋”的我……
到那時，你把“時光瓶”開啟，不是漂流，而是超越了過往的時空，給我，盡情訴說你此時的光陰，如何?
