“姥姥，如果還有來世，你還會生那麼多孩子嗎?”
姥姥反問我：“你說呢?”
我不希望姥姥再那麼辛苦了，“不生了”。
如果還是做主持人、做演員這個工作，我就不要孩子也不要家。我盼著現場直播之前，先在一個安靜的屬於自己的花園房子裡睡上一大覺，起來洗個澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妝，精精神神地去演播廳，無牽無掛。晚上回來，舒舒服服地泡上一個玫瑰浴，點一支香菸，喝一杯紅酒，翻一本閒書。哪像現在呀，給全家蒸上包子，熬上稀飯，抹把臉就提溜著裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人還等著你，溫暖是溫暖了，可累人、累心啊!我都佩服自己，那些年是怎麼混下來的?
“人哪，就是穿著棉襖盼著裙子，穿著裙子又想著棉襖。要不是這些人在家等著你，你在電視上興許就不會說人話了。”
明白姥姥的意思了吧?這是對我主持風格的高度評價：說人話。
“那你的意思，來世你還會選擇當一個這麼多孩子的母親，當一個這麼多孫子、外甥(山東等地稱外孫、外孫女為外甥)的奶奶、姥姥?”
“你和我不一樣，你生下來是為老(好)些人活著的，有杆大秤稱著你，俺這路人都是小秤盤裡的人，少一個多倆的都一樣。”
姥姥始終沒給個具體答案。她不能想象沒有家人、沒有孩子，她這一生怎麼個過法，但是姥姥覺得我是可以一個人成為一個家的那種人，我是有社會使命的.那個人。哈，真會戴高帽子，誰給我的使命?
“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最後走時還不是孤身一人?誰能攜家帶口地走啊?”
姥姥笑了：“分批分個兒地走啊，就像分批分個兒地來一樣，早早晚晚地又走到一塊兒了。”
是安慰還是信念?姥姥始終相信下輩子我們還是一家人。這是她對家的無限眷戀和對生命延續的闡釋。
“劉鴻卿”三個字化開了，模糊了，看不清了，升騰了人為什麼終究是會死去的呢?
知道姥姥走了的那天我在東北拍戲。晚上六點剛過，哈爾濱已經天黑了，小姨發來一條簡訊：“六點十分，姥姥平靜地走了。”看了簡訊，我竟然很平靜，無數次地想過姥姥的走，天最終是要黑的。我一滴眼淚也沒掉，只是不停地在紙上寫著“劉鴻卿”三個字，姥姥的名字。
一個不認字的老太太還有個挺有學問的名兒!她的父親是個識文斷字的人。只因為姥姥生為女性，否則她一定是個“念大本書、寫大本字的讀書人”。這是姥姥對文化人的評述，也是她常指給我們晚輩兒的光明之道。
天黑了，姥姥走了，窗外冒青煙的雪無聲地陪著我。屋裡漆黑一片，我慶幸這樣的時刻身邊沒別人，這是我最嚮往的時刻，我的心是自由的。我把寫滿姥姥名字的紙貼在結了冰又有哈氣的雙層玻璃窗上，“劉鴻卿”三個字化開了，模糊了，看不清了，升騰了……
看著小姨的簡訊，心裡想的卻是半個月前和姥姥在威海見的最後一面。我這位認識了快五十年的最親的人、最愛的人、最可信賴的老朋友一句話也沒和我說，我甚至覺得她都不知道我在她身邊。我們就這樣永久地分開了，從此天上人間。
其實，姥姥病危的通知已經發了三次了，我心裡早有準備，這個早恨不能童年就有。
太愛一個人、太依賴一個人，就一定最怕這個人離你而去。小時候惹大禍了，姥姥最重的一句話就是：“小外甥啊，你得氣死我呀!”多大的錯我一下子就能改了。“沒有了姥姥我怎麼辦?”
“有你媽呀!”
那時我覺得姥姥就是媽，媽就是姥姥。
我經常問：“為什麼不是先有姥姥後有媽呀?”
姥姥也不避諱生孩子、結婚這類小孩子不能聽的“祕密”，所以三歲多的我就敢在眾人飯桌上大聲地說：“我知道我姥姥和姥爺睡了覺，嘀裡嘟嚕地生了我媽、我大舅、我大姨……我媽我爸又嘀裡嘟嚕地生了我和我哥，我又嘀裡嘟嚕地生了我的孩子……”
眾人大笑。我媽嫌姥姥太慣我，教育方法太農民，姥姥卻歡喜：“一堆孩子都這麼拉扯大的，同樣的飯，同樣的話，萍兒這孩子就是塊有數的海綿，該吸收的一點也拉不下。”
偶爾發個燒，即使燒得很高，姥姥也從不帶我去醫院。她像揉麵一樣把我放在炕上，渾身上下從頭到腳揉上一遍，揉過的我就像被水洗過一樣，高燒立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我還多。享受著姥姥的敲打，體味著姥姥的汗水，高燒一次，長大一次。那時我盼著姥姥也高燒，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥從來不玻
長大了才知道，姥姥的病是到九十九要死了才叫病啊!一生都不給別人添麻煩的人病了也不是病啊，想想這些我的心生疼，連生病都不捨得，鐵打的姥姥啊!
五十年了，活在我面前的姥姥從來都是一副硬硬朗朗的模樣，連體重一生也只在上下兩斤浮動。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎麼會停止呼吸呢?我不敢面對將要死去的姥姥，不敢看只剩下最後一口氣的姥姥是什麼樣子。
