夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑑明月，清風吹我襟。
孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。
阮籍（210-263），字嗣宗，陳留尉氏（今河南尉氏縣）人，因曾為步兵校尉，故世稱阮步兵，在“竹林七賢”中最具詩名。《詠懷》是阮籍生平詩作的總題，並非一時所作，本詩是其中的第一首，寫了一種欲排遣而不能的絕望。開頭兩句寫半夜不能入眠，於是起來彈琴。“不能”即是說不是主觀上不想眠，而是客觀上不得眠，那麼是因為什麼以致於詩人夜深都不得眠呢？詩人沒有回答，而是盪開筆墨寫彈鳴琴。詩人的這種迴避一是主觀上的畏懼，面對司馬氏殘酷的政治清洗，死亡的陰影揮之不去，詩人想說而不敢說。《昭明文選》中李善註解阮籍《詠懷》組詩時說:“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而又多隱避。”其實不隱避不行啊，稽康不就是因《與山巨源絕交書》言辭激烈而罹謗遇殺身之禍嗎？二是客觀上的無法言說，藏得太深太久的情感在“夜中”突然湧出，詩人情難自禁，無法找到合適的詞來表情達意。如此，便只能用琴聲來渲洩了。可想而知，這琴音裡藏著詩人多深的感慨！
“薄帷鑑明月，清風吹我襟”，寫目之所見，身之所感。明亮的'月光透過薄薄的窗簾照射進來，月光本來是靜的，但經過紗樣的窗簾的折射，便有了動態的朦朧感。這裡隱約朦朧的月光很像唐宋詞中縹緲迷濛的煙，極易喚醒心中的哀情，勾起人生變幻無常的傷感。又因是“夜中”之月，“夜吟應覺月光寒”，月光給人以寒意，清風吹來，這層寒意便隨之加深加重。據魯訊《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》一文考證，魏晉名士都“寬袍大袖”，如此看來，寒風極易透過衣襟直達肌膚，繼爾全身，這種無處逃循的寒冷感，正是詩人身處亂世，孤零無所廕庇，飽受驚懼侵襲的生動傳達。
“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林”，寫耳之所聞，目之所見。一隻離群之雁在野外號叫，驚恐的鳥兒在林子裡竄飛不停。從寫景狀物來看，孤鴻淒厲的號叫，鳥兒遇驚在月光下亂飛的影子，這一聲動，一形動，分別從聽覺和視覺上襯托出了夜的死寂。從摹情表意來說，孤鴻乃失群之雁，是詩人自喻。名噪一時的“竹林七賢”，在司馬氏政權的高壓下，迅速崩化瓦解，詩人便似孤鴻，既是身之失群，更是心之失群，詩人的感慨無處訴說。而那在月光下如鬼魅般飛來飛去的鳥兒，更暗示如影隨身的驚懼感讓詩人難有一時一刻的安寧。可又偏偏身處夜之籠罩之下，夜自是喻指司馬氏專權制造的恐怖氛圍，在無邊際的驚懼中，詩人的承受力已達極限，猶似驚弓之鳥。
最後兩句寫詩人最終未能釋去心中之事，而要徘徊，但在徘徊之後，依然找不到一點光明與溫暖，終於絕望而“獨傷心”。此情此境很容易讓人想起古詩《明月何皎皎》：“出戶獨彷徨，愁思當告誰？引領還入房，淚下沾裳衣。”阮籍也曾“志意巨集放”過的，少年時曾登上廣武山（楚漢戰爭遺址）嘆息道：“時無英雄，遂使豎子（指項羽與劉邦）成名。”自負之情溢於言表，但終因生不逢時，而無法一展抱負，甚至於不得不“終日履薄冰”式地戰戰兢兢度日，內心悽苦可想而知。史載阮籍，“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”，表面上的佯狂，實質上是悲情鬱結於胸而無法排遣的無可奈何的發洩。
《詩品》評阮籍《詠懷》組詩時說：“言在耳目之內，情寄八荒之表”。其實這是詩人為避禍害而採取的曲折幽隱的表達方法。竟管讀完全詩，我們也無法探尋出“夜中不能寐”的具體原因，但它集聽覺、視覺及膚覺集中傳達的欲排遣的孤獨、驚懼和哀傷卻感人至深。同時詩人慾說而又不說的巨大矛盾及痛苦也在詩中通過一系列動，“起坐”“明月”“清風”“翔鳥”及人的徘徊表現了出來，這些動正是詩人慾排遣而不能的焦躁、驚懼不安的外化。雖然一切的排遣最終以絕望而告終，但從詩人對夢魘式處境逃離的強烈慾望中，我們看到了深藏在絕望背後的對生活無比眷戀的目光。法國作家謬塞說：“最美麗的詩歌是最絕望的詩歌。”這可以作為這首名詩最好的註釋，正是因其眷戀之深沉，才有絕望之美麗。
原載《語文月刊》（2005年第3期）
