對於契訶夫的短篇小說，博馬舍說過：“我不得不老是狂笑著，怕的是笑聲一停我就會哭起來。”博馬舍說的話很真實，在上大學以前，我看契訶夫小說的感覺就如他所說的那樣，唯一不同的是，當時哭的慾望遠遠沒有笑的慾望那麼強。然而，如今再看契訶夫的小說，我想說，比起狂笑，我更想哭。
可記得起契訶夫的《套中人》?曾經讓我覺得相當可笑的別里科夫其實真的不可笑。信不信由你，昨晚我重新閱讀了《套中人》後，眼淚直流。
別里科夫，套中人。的確，我不否認，別里科夫確實是個套中人——即使在晴朗暖和的天氣裡，他也穿著套鞋和棉大衣，帶著雨傘，而且，他的雨傘裝在套子裡，他的懷錶裝在套子裡，就連他的小折刀也是裝在一個套子裡;他的穿衣打扮使他的臉也像是蒙了一個套子;他熱愛他所教的古代語言，可能這也是他的一個套子……總之，別里科夫為自己製造了許許多多所謂的套子，彷彿這樣好隔離人世，好讓自己不受外界的影響。
這一連串的描寫將別里科夫刻畫得可笑無比，但事實真的是這樣嗎?
小說極力刻畫了別里科夫思想的套子。用我們高中老師的說法就是別里科夫已經墨守成規到無人能敵的地步了：“只有政府的告示和報紙上的文章，其中寫著禁止什麼事情，他才覺得一清二楚”;“凡是違背法令、脫離常軌、不合規矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹得他垂頭喪氣”;“然而這個老穿著套鞋、拿著雨傘的人，卻把整個中學轄制了足足十五年!可是光轄制中學算得了什麼?全城都受到他的轄制呢”……別里科夫的墨守成規更集中地表現在了他“差點結了婚”這件事上。被壓抑了非常之久的生理與心理對愛的需求，別里科夫對瓦連卡動心了。然而，一個促狹鬼畫的漫畫卻讓別里科夫有種天快塌了的感覺。他要向瓦連卡的弟弟科瓦連科解釋清楚這張漫畫與他無關。他的喋喋不休讓科瓦連科發怒得將他推下了樓。這一推在當時不要緊，後來卻要了別里科夫的命。
話說，別里科夫的墨守成規可惡至極。契訶夫不但用極其誇張的語句來形容別里科夫的墨守成規對他人造成嚴重的影響，而且給予了別里科夫極其過分的懲罰，以此顯示，對別人的干擾最後總會迴歸到自己身上，讓人看後釋然一笑：別里科夫，你真活該。
然而，這未免太殘忍了。“現實生活刺激他，驚嚇他，老是鬧得他六神不安”的`別里科夫，“他躺在被子底下戰戰兢兢。他深怕會出什麼事，深怕阿法納西來殺他，深怕小偷溜進來，然後他就通宵做惡夢，到早晨我們一塊兒到學校去的時候，他悶悶不樂，臉色蒼白”，他總是擔心地說道：“千萬別鬧出什麼亂子來呀。”對於本來就沒有安全感、本來就不快樂的別里科夫，我們就不能淡去對他墨守成規的厭惡、對他略表理解嗎?不是要發揚人文主義精神嗎?那為何我們不能包容這位遠稱不上十惡不赦的別里科夫呢?非要讓他死了才會感到痛快?再說來，認真感受一下自己的內心，有多少人能理直氣壯地說：我的內心沒有半點別里科夫的影子?
不要一巴掌拍死一個人。有時候，這個人就是你。
別里科夫並不可笑。
裝在套子裡有什麼可笑?每個人都有自己的性格，每個人都有自己的興趣愛好，每個人都有自己對舒適的定義。別里科夫將自己裝在套子裡，是他的性格所致，他熱愛這樣的小空間，他熱愛過去，他熱愛古代語言，他覺得這樣他會很安心、很舒適，難道這有錯嗎?至於讓我們覺得他可笑嗎?
擔心出亂子有什麼可笑?從小我們不是都被教育要謹慎小心、別出亂子?如果擔心出亂子反倒出了亂子，那何必擔心、何必如此教導呢?
墨守成規有什麼可笑?遵守法律法規，是我們應該做的。只不過，膽小的人過分在乎了而已，便成了墨守成規。難道膽小也有錯、也很可笑?
