《一個都不能少》紀錄片式的風格統御了整部影片的美學，非職業演員、紀實性的拍攝手法、貧困的山村國小，這裡面追求一種真實感。不管這種真實感有沒有做到，但在某種程度上還是感染了很多人。就是這樣一部最不像張藝謀風格的電影成為了張藝謀電影中最不可少的影片。
影片講述的是水泉村水泉國小的故事，一個代課老師謹記休假老師的交代，不能讓一個學生流失，這個交代成為了她的責任。然而電影總是這樣不能沒有後戲，一個學生去了城裡打工，作為老師的的責任，她去尋找學生，一切故事便開始了。
影片故事主線可以分為兩條，一條是魏敏芝因為50塊錢去學校代課，而高老師交代的是學生一個都不能少，這成為了她50塊錢的責任。另一條是當第二個學生出走，找會這個學生已經不是50塊錢的責任，而是老師的責任，老師對學生的責任，是師生情，是愛。在兩條故事主線連串的.發展下電影的內容、人物、主題思想不斷的得到昇華。
第一條故事線的內容是水泉國小的老師休假，村長50塊錢請魏敏芝代課，魏敏芝是這一故事線的核心人物，責任就是50塊錢一個月不讓學生流失，無論學生們在課上怎麼調皮搗蛋，魏敏芝都不管，讓人覺得這個老師不盡責任，然而我們該看到這個老師自己也是小孩，她的責任是不讓學生流失，上課怎麼樣不是她的責任。說到這一主線的主題思想突出表現在學校的一個學生被體育老師看中帶她城裡搞訓練，而魏敏芝卻不讓這個學生走，甚至把這個學生藏起來，因為學生走了她就失職了，一種為職而做出的責任讓我們看到了魏敏芝的死板，甚至是無知，因為她不知道這是這個孩子走出山村的最好機會，但我們也看到了她的倔強，也正是有了這種倔強的精神才讓電影有了第二故事線的出現，可以說這一段是為後面的故事做鋪墊。
第二條故事線是發生在城裡的事，張惠科出走，魏敏芝堅決要把她找回來。經過和這群學生的相處魏敏芝慢慢的喜歡上了這群孩子，慢慢有了老師的責任，產生的愛的責任，魏敏芝出城不夠費用便帶著學生們去搬磚塊，魏敏芝為了節約錢甚至上車不給錢“混車”，不管路途的遙遠、艱難她都要進城找學生，這一幕幕讓我們感動，她要完成對前面老師的承諾，完成一個都不能少。
有一個畫面讓筆者最為印象深刻、最為感動，魏敏芝找電視臺幫忙卻不能進到裡面找人，便在外面等，從白天到第二天的清晨，魏敏芝靠在電視臺的大門邊上在睡覺，一個搖鏡頭，從她的臉一直要到搖到她手邊隨風飄起的尋人啟示單，讓筆者有一種說不出的感動和一種心酸，老師為找一個學生能這樣做，我們還有什麼好說的，管她學歷高低、年齡多大，她就是一個老師，體現這責任、愛和愛的責任。這一整段把一個都不能少的主題思想表現得淋漓盡致，一句平凡卻有真摯的話：“你為什麼還不回來，我找你三天了。”更是把學生一個都不能少的思想推向了極致。
筆者在此深深的嘆一句，當老師的、想當老師的沒有看《一個都不能少》，想做好老師有點難，做學生的沒看《一個都不能少》也很難明白老師的良苦用心。就是這樣一部平實的關於師生的電影、講述老師愛的責任的電影成為了老謀子經典電影中的經典。
《一個都不能少》是一部從內容到形式都很平實、傳統、司空見慣甚至非常老套的電影，這恰巧是我們的一個目的：在司空見慣中拍出一份真切和力量來。我們拍電影的人，在今天電影市場的需求下，當然要把電影拍得好看。所以，我們的另一個目的就是：電影除了好看以外，還能告訴大傢什麼，讓大家想什麼，關心什麼，愛什麼……因為我堅信，觀眾的口味並不如我們所設想的那樣單一和膚淺。”
