卡夫卡的《變形記》究竟預示著什麼?是一場惡夢，還是想說明人類無法抗爭的現實。它引起了我的思考。
故事情節十分離奇：年輕的推銷員格里高爾是家中惟一經濟來源，每天過著繁忙、壓抑的生活;父母和妹妹都很疼愛他。然而在某天早上醒來時，他突然發現自己變成了一隻巨大的甲蟲，他痛苦、絕望。家人從震驚、恐懼到冷漠、厭煩，他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，根本不願費力養這個不能掙錢還給家裡帶來不少麻煩的“怪物”。後來這個“甲蟲”終於在虛弱和絕望中死去了。死後，家人沒有一絲傷心之情，反之，他們都感到了卸去重擔般的解脫。
小說在不可思議卻又理所應當中進行著，隱藏在小說中的夢魘也由最初的一小點向四面八方鋪設開，同時，心中卻生起一股莫名的厭惡，自然不是厭惡這篇小說，而是對小說中潛臺詞的共鳴。如果說卡夫卡塑造的大甲蟲及它身上的爛蘋果只是給人以造型上的厭惡感，那麼格里高爾奇異的生活經歷，則給人以心理上的厭惡。在這個卡夫卡創造的被異化的人的困境中，格里高爾被生活壓得喘不過氣來。格里高爾為了一家人的生活不惜委屈並徹底犧牲了自己，推銷員的工作對格里高爾而言是一種毫無樂趣的負擔。“我若不是為了我父母親的緣故而剋制自己的話，我早就辭職不幹了。”為了一家人的生活，他不僅忍辱負重地工作著，而且在變成了大甲蟲的時候，所著急的第一件事也仍然是上班不要遲到。當父母親及妹妹自己都把妹妹上音樂學院學習當成一種“不著邊際的話”，當成“一個永遠無法實現的美夢時”，“格里高爾卻念念不忘這件事”，並“打算在聖誕前夜隆重宣佈這件事”。但就是這樣一種對親人的徹底的自我犧牲，其結果又是怎樣的呢?從書中我們可以看到，當格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養全家的時候，他是這個家庭裡一名受人尊敬的長子，但當他一旦患了不治之症，無法與家庭保持這種經濟聯絡的時候，他在家庭裡的一切尊嚴很快被剝奪得一乾二淨，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問!
通過格里高爾變成甲蟲後的遭遇，人與人之間赤裸裸地利害關係也就暴露無遺，而作者正是想想借此來揭示人與人之間表面上親親熱熱，內心裡卻是極為孤獨和陌生的實質;之所以親親熱熱，因為互相有共同的利害關係維繫著，一旦割斷這種關係，則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真-相。
格里高爾的背後隱藏著卡夫卡式的無奈、痛苦、憂鬱。這種焦慮，正是人類文明不曾隱去的痛苦，這種痛楚並沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
我們應該感謝卡夫卡，《變形記》讓我們的心靈為之震撼。它讓我們懂得思考，從另一種角度去重新審視這個世界，相信我們在讀過卡夫卡的《變形記》之後，心靈上能夠得到宣洩，然後平靜下來，理清思緒，讓我們的路越走越平坦。
【擴充套件閱讀篇】
所謂“感”
可以是從書中領悟出來的道理或精湛的思想，可以是受書中的內容啟發而引起的思考與聯想，可以是因讀書而激發的決心和理想，也可以是因讀書而引起的對社會上某些醜惡現象的抨擊、諷刺。讀後感的表達方式靈活多樣，基本屬於議論範疇，但寫法不同於一般議論文，因為它必須是在讀後的基礎上發感想。要寫好有體驗、有見解、有感情、有新意的讀後感，必須注意以下幾點：
首先，要讀好原文
“讀後感[1]”的“感”是因“讀”而引起的。“讀”是“感”的基礎。走馬觀花地讀，可能連原作講的什麼都沒有了解，哪能有“感”?讀得膚淺，當然也感得不深。只有讀得認真，才能有所感，並感得深刻。如果要讀的是議論文，要弄清它的論點(見解和主張)，或者批判了什麼錯誤觀點，想一想你受到哪些啟發，還要弄清論據和結論是什麼。如果是記敘文，就要弄清它的主要情節，有幾個人物，他們之間是什麼關係，以及故事發生在哪年哪月。作品涉及的社會背景，還要弄清楚作品通過記人敘事，揭示了人物什麼樣的精神品質，反映了什麼樣的社會現象，表達了作者什麼思想感情，作品的哪些章節使人受感動，為什麼這樣感動等等。
其次，排好感點
只要認真讀好原作，一篇文章可以寫成讀後感的方面很多。如對原文中心感受得深可以寫成讀後感，對原作其他內容感受得深也可以寫成讀後感，對個別句子有感受也可以寫成讀後感。總之，只要是原作品的內容，只要你對它有感受，都可能寫成讀後感，你需要把你所知道的都表示出來，這樣才能寫好讀後感。
第三、選準感點
一篇文章，可以排出許多感點，但在一篇讀後感裡只能論述一箇中心，切不可面面俱到，所以緊接著便是對這些眾多的感點進行篩選比較，找出自己感受最深、角度最新，現實針對性最強、自己寫來又覺得順暢的一個感點，作為讀後感的中心，然後加以論證成文。
第四、敘述要簡
既然讀後感是由讀產生感，那麼在文章裡就要敘述引起“感”的那些事實，有時還要敘述自己聯想到的一些事例。一句話，讀後感中少不了“敘”。但是它不同於記敘文中“敘”的要求。記敘文中的“敘”講究具體、形象、生動，而讀後感中的“敘”卻講究簡單扼要，它不要求“感人”，只要求能引出事理。初學寫讀後感引述原文，一般毛病是敘述不簡要，實際上變成複述了。這主要是因為作者還不能把握所要引述部分的精神、要點，所以才簡明不了。簡明，不是文字越少越好，簡還要明。
第五，聯想要注意形式
聯想的形式有相同聯想(聯想的事物之間具有相同性)、相反聯想(聯想的事物之間具有相反性)、相關聯想(聯想的事物之間具有相關性)、相承聯想(聯想的事物之間具有相承性)、相似聯想(聯想的事物之間具有相似性)等多種。寫讀後感尤其要注意相同聯想與相似聯想這兩種聯想形式的運用。
編輯本段如何寫讀後感
格式
一、格式和寫法
讀後感通常有三種寫法：一種是縮寫內容提綱，一種是寫閱讀後的體會感想，一種是摘錄好的句子和段落。題目可以用《讀後感》;還可以用自己的感受(一兩個詞語)做題目，下一行是——《讀有感》，第一行是主標題，第二行是副標題。
二、要選擇自己感受最深的東西去寫，這是寫好讀後感的關鍵。
三、要密切聯絡實際，這是讀後感的重要內容。
四、要處理好“讀”與“感”的關係，做到議論，敘述，抒情三結合。
五、敘原文不要過多，要體現出一個“簡”字。
六、要審清題目。
在寫作時，要分辨什麼是主要的，什麼是次要的，力求做到“讀”能抓住重點，“感”能寫出體會。
七、要選擇材料。
讀是寫的基礎，只有讀得認真仔細，才能深入理解文章內容，從而抓住重點，把握文章的思想感情，才能有所感受，有所體會;只有認真讀書才能找到讀感之間的聯絡點來，這個點就是文章的中心思想，就是文中點明中心思想的句子。對一篇作品，寫體會時不能面面俱到，應寫自己讀後在思想上、行動上的變化。
八、寫讀後感應以所讀作品的內容簡介開頭，然後，再寫體會。
原文內容往往用3～4句話概括為宜。結尾也大多再回到所讀的作品上來。要把重點放在“感”字上，切記要聯絡自己的生活實際。
九、要符合情理、寫出真情實感。
寫讀後感的注意事項
①寫讀後感絕不是對原文的抄錄或簡單地複述，不能脫離原文任意發揮，應以寫“體會”為主。
②要寫得有真情實感。應是發自內心深處的感受，絕非“檢討書”或“保證書”。
③要寫出獨特的新鮮感受，力求有新意的見解來吸引讀者或感染讀者。
④禁止寫成流水賬!
編輯本段要寫關於學習的讀後感應該讀什麼有感
(1)引——圍繞感點 引述材料。簡述原文有關內容。
(2)概——概括本文的主要內容 ,要簡練,而且要把重點寫出來。
(3)議——分析材料，提練感點。亮明基本觀點。在引出“讀”的內容後，要對“讀”進行一番評析。既可就事論事對所“引”的內容作一番分析;也可以由現象到本質，由個別到一般的作一番挖掘;對寓意深的.材料更要作一番分析，然後水到渠成地“亮”出自己的感點。要選擇感受最深的一點，用一個簡潔的句子明確表述出來。這樣的句子可稱為"觀點句"。這個觀點句表述的，就是這篇文章的中心論點。"觀點句"在文中的位置是可以靈活的，可以在篇首，也可以在篇末或篇中。初學寫作的同學，最好採用開門見山的方法，把觀點寫在篇首。
(4) 聯——聯絡實際，縱橫拓展。圍繞基本觀點擺事實講道理。寫讀後感最忌的是就事論事和泛泛而談。就事論事撒不開，感不能深入，文章就過於膚淺。泛泛而談，往往使讀後感缺乏針對性，不能給人以震撼。聯，就是要緊密聯絡實際，既可以由此及彼地聯絡現實生活中相類似的現象，也可以由古及今聯絡現實生活中的相反的種種問題。既可以從大處著眼，也可以從小處入手。當然在聯絡實際分析論證時，還要注意時時回扣或呼應“引”部，使“聯”與“引””藕”斷而“絲”連這部分就是議論文的本論部分，是對基本觀點(即中心論點)的闡述，通過擺事實講道理證明觀點的正確性，使論點更加突出，更有說服力。這個過程應注意的是，所擺事實，所講道理都必須緊緊圍繞基本觀點，為基本觀點服務。
(5)結——總結全文，昇華感點。“讀”的內容不放鬆。
以上五點是寫讀後感的基本思路，但是這思路不是一成不變的，要善於靈活掌握。比如，"簡述原文"一般在"亮明觀點"前，但二者先後次序互換也是可以的。再者，如果在第三個步驟擺事實講道理時所擺的事實就是社會現象或個人經歷，就不必再寫第四個部分了。
一、先要重視感
感要多 讀要少，要善於靈活掌握。比如，“簡述原文”一般在“亮明觀點”前，但二者先後次序互換也是可以的。再者，如果在第三個步驟擺事實講道理時所擺的事實就是社會現象或個人經歷，就不必再寫第四個部分了。
二、要重視"讀"
在"讀"與"感"的關係中，"讀"是"感"的前提，基礎;"感"是"讀"的延伸或者說結果。必須先"讀"而後"感"，不"讀"則無"感"。因此，要寫讀後感首先要讀懂原文，要準確把握原文的基本內容，正確理解原文的中心思想和關鍵語句的含義，深入體會作者的寫作目的和文中表達的思想感情。
三、讀完一本書或一篇文章
會有許多感想和體會;對同樣一本書或一篇文章，不同的人從不同的角度思考問題，更是會產生不同的看法，受到不同的啟迪。以大家熟知的“濫竽充數”成語故事為例，從諷刺南郭先生的角度去思考，可以領悟到沒有真本領矇混過日子的人早晚要"露餡"，認識到掌握真才實學的重要性，若是考慮在齊宣王時南郭先生能混下去的原因，就可以想到領導者要有實事求是的領導作風，不能搞華而不實，否則會給混水摸魚的人留下空子可鑽;再要從管理體制的角度去思考，就可進一步認識到齊宣王的"大鍋飯"缺少必要的考評機制，為南郭先生一類的人提供了飽食終日混日子的客觀條件，從而聯想到改革開放以來，打破"鐵飯碗"，廢除大鍋飯的必要性。
四、敘述作品不能用大量篇幅複述原文
一篇讀後感，不能寫出諸多的感想或體會，這就要加以選擇。作為初學者，就要選擇自己感受最深又覺得有話可說的一點來寫。要注意把握分析問題的角度，注意聯絡自己的實際情況，從眾多的頭緒中選擇最恰當的感受點，作為全文議論的中心。
國中作文課中，除了寫"讀後感"外，老師還會要求同學們在看完一部電影，電視片或參完某一展覽後寫"觀後感"，觀後感的寫法與讀後感是一樣的，只需在第一部分簡述所觀的內容，然後引出觀點，展開論述就可以了。
五、寫景、物的讀後感應該怎樣寫
(1)簡述原文有關內容。如所讀書、文的篇名、作者、寫作年代，以及原書或原文的內容概要。寫這部分內容是為了交代感想從何而來，併為後文的議論作好鋪墊。這部分一定要突出一個“簡”字，決不能大段大段地敘述所讀書、文的具體內容，而是要簡述與感想有直接關係的部分，略去與感想無關的東西。
(2)亮明基本觀點。選擇感受最深的一點，用一個簡潔的句子明確表述出來。這樣的句子可稱為“觀點句”。這個觀點句表述的，就是這篇文章的中心論點。“觀點句”在文中的位置是可以靈活的，可以在篇首，也可以在篇末或篇中。初學寫作的同學，最好採用開門見山的方法，把觀點寫在篇首。
(3)圍繞基本觀點擺事實講道理。這部分就是議論文的本論部分，是對基本觀點(即中心論點)的闡述，通過擺事實講道理證明觀點的正確性，使論點更加突出、更有說服力。這個過程應注意的是，所擺事實、所講道理都必須緊緊圍繞基本觀點，為基本觀點服務。
(4)圍繞基本觀點聯絡實際。一篇好的讀後感應當有時代氣息，有真情實感。要做到這一點，必須善於聯絡實際。這“實際”可以是個人的思想、言行、經歷，也可以是某種社會現象。聯絡實際時也應當注意緊緊圍繞基本觀點，為觀點服務，而不能盲目聯絡、前後脫節。以上四點是寫讀後感的基本思路，但是這思路不是一成不變的。
(5)簡要地說明原文有關內容，重寫有感，不要重點介紹，偏離主題。
