初識，是在首夏猶清和的六月天，窗外天光如瀑，室內的我們翹首以盼。這時卻見門前晃出一個人影：瘦削個、橫寬額、汗絲髮。他踏入教室，一步又退出，確認了班牌後又進入。他進來，帶著一身風塵，額發上銜著滴滴汗珠，卻不見他擦，就聽見他說：“我就是你們這幾天的帶班主任，我是你們的物理老師……”他說一句話，末了總是帶上一兩個語氣詞，還微微拉長，緊接著就又是下一句話——就好像綿綿的雨絲。我坐在臺下，看著他一手扶著話筒說話，說時半蹙眉，挺身板，一字一句念著。
再識，是在物理課上。因他不苟言笑，每當他步入教室，大家總會自覺地安靜。當一班四五十雙眼睛注視著他時，他往往會怯出一笑，復而嚴肅開講。記得有一節關於重力的課，他竟從由樹上嫋娜落下的樹葉講起，講到一半他無不傷感地講道：“樹葉的落下，不是樹不挽留，而是葉的執著。”話經他的口出來，使我們霎時一愣，不禁會心一笑，嘆於此話的非常。還有一次，當論及彈性形變和塑性形變時，只見他雙手相對，置於胸前，好似那裡有一根彈簧，並模仿著向內擠壓，略帶些吃力的意味，還邊說著：“像這種形變後能夠恢復原樣的形變，就是彈性形變，也就是哪裡有壓迫，哪裡就有反抗——對吧？”說著說著他自己就笑了。隨即收拾好笑容，右手托出，假想那裡有塊橡皮泥，左手便使勁去壓，還在旁白說：“你們可以假設這裡有塊橡皮泥吽，我這麼去壓，它可以變成任何形狀，這就是範性形變，也就是逆來順受，不癢不痛。”我們一時失語，報以一笑。
三識，是作為課代表與之“共事”。老師平常收檢作業就力圖嚴謹，總是要求把缺交的名單呈上去。曾記有次我偷懶，沒記錄名單，他一眼暼去，竟目測出少了幾本，當即清點，確認有缺交以後就把我提到了走廊，一臉嚴肅，眼睛裡攝出詢問的光。他不說話，我的心卻不自覺地撲通地跳，當即承認了自己偷懶。他臉上的陰沉稍稍褪去，用著一種略帶責斥的口吻說道：“身為課代表，首先要做事清楚明瞭，就像物理的解題，不做到步步有著落就不能往下走……”他平素就常強調思維的連貫和嚴謹，這也被他運用到了生活中。譬如他改作業，就十分注重細節，常常從長長的解題步驟挑出我的毛病，有時是一個單位，有時是一個漏選了的選項，諸如此類。與他規矩的外表相反，每每在樓梯轉角，在操場、過道碰見時，物師總是和善地一笑，總是關切地問我能不能跟上進度，問我作業做得是否輕鬆，問我初來乍到是否適應，問我未來有什麼打算……
物師就是這樣的一個人吶，他會在課堂變得死氣沉沉的`時候出歡喜之言，會在自習課裡不厭其煩地解答問題，會在某次相遇時親切地問詢，會在不經意的一句話間透出絲絲哲思，會在改作業的時候併攏雙腿，會在聽別人說話的時候身子前傾，會在檢查頭髮時拿著筆挨個比過去，會在考前翻遍教材挑重點，會在朝朝夕夕的陪伴裡做一個稱職的老師。
當銜接課程落幕，最後一次班會課上，物師無不細緻地對我們講著開學前的準備，至今別的都不記得了，只記得他的最後一句話：“記得！八月十九號上午8：30，對，這是個時刻！”一月過後正式開學，當物師踏著輕快的步伐走進教室，我心中悠悠浮起了一種久違之感，就看著他爽朗一笑，揭開書開始了一天的課程。
