江南古鎮。普通的有一口古井的小雜院。院裡住了八-九戶普通人家。一式古老的平屋，格局多年未變，儘管人們房內的現代化擺設是愈來愈多了。
這八-九戶人家中，有兩戶是一人獨居——單身漢鄭若奎和老姑娘潘雪娥。
鄭若奎就在住在潘雪娥隔壁。
“你早。”他向她致意。
“出去啊?”她回話，隨即擦身而過。
多少次了，只要有人幸運地看到他和她在院子裡相遇，聽到的總是這麼幾句。這種簡單的缺乏溫情的重複，真使鄰居們洩氣。
潘雪娥大概過了四十吧。苗條得有點單薄，瓜子臉，膚色白皙，五官端莊。衣著雖時髦又很素雅。她在西街那家花店工作。鄰居們很不理解，這位端麗的女人為什麼要獨居，只知道她有權利得到愛情卻確確實實沒有結過婚。
鄭若奎在五年前步潘雪娥之後，遷居於此。他是一家電影院的美工，據說是一個缺乏天才的工作負責而又拘謹的畫師。四十五六的人，倒像個老頭兒了。頭髮黃焦焦、亂蓬蓬的，背有點駝。瘦削的臉龐，瘦削的身軀，只有那雙眼睛大大的，爍闃年輕的光，爍著他的渴望。
回家的時候，他常常帶回來一束鮮花，玫瑰、薔薇、海棠、臘梅，應有盡有，四季不斷。
他總是把鮮花插在一隻藍得透明的.高腳步花瓶裡。
他沒有串門的習慣，經常久久地呆在屋內。有時他也到井邊，洗衣服，洗碗，洗那隻透明的藍色高腳花瓶。洗罷花瓶，他總是斟上明淨的井水，噘著嘴，極小心地捧回屋子裡。
一道厚厚的牆把他和潘雪娥的臥室隔開了。
一隻陳舊的一人高的花竹書架貼緊牆壁置在床旁。這隻書架的右上端，便是那隻花瓶永久性的所在。
除此之外，室內或是懸掛，或是旁靠著一些中國的、外國的，別人的和他自己的畫作。
從傢俱的佈局和蒙受灰塵的程度可以看得出，這屋裡缺少女人，缺少只有女人才能製造得出的那種溫馨的氣息。可是，那隻花瓶總是被主人擦拭得一塵不染，瓶裡的水總是清清洌洌，瓶上的花總是鮮豔的、盛開著的。
同院的鄰居們，曾經那麼熱切地盼望著，他捧回來的鮮花，能夠有一天在他的隔壁——潘雪娥的房裡出現。當然，這個奇蹟就從來沒有出現過。
於是，人們自然對鄭若奎產生深深的遺憾和綿綿的同情。
秋季的一個微雨的清晨。
鄭若奎撐著傘依舊向她致意：“你早。”
潘雪娥撐著傘依舊回答他：“出去啊?”
傍晚，雨止了，她下班回來了。卻不見他回家來。
即刻有訊息傳來：鄭若奎在單位的工作室作畫時，心臟跳搏異常，猝然倒地，剛送進醫院，就永遠地睡去了。
這普通的院子裡就了哭泣。
那位潘雪娥沒有哭，眼睛委實是紅紅的。
花圈。一隻又一隻。
那隻大大的綴滿各式鮮花的沒有輓聯的花圈，是她獻給他的。
這個普通的院子裡，一下子少了一個普通的生活裡沒有愛情的單身漢，真是莫大的缺憾。
沒幾天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐突。
人們在整理畫師遺物的時候，不得不表示驚訝了。開啟鎖著的房門，他的屋子裡儘管到處灰濛濛的，但那隻花瓶卻像不久前被人擦拭地空心似的，明晃晃，藍晶晶，並且，那瓶裡的一束白菊花，沒有枯萎。
當搬開那隻老式花竹書架的時候，在場者的眼睛都瞪圓了。
門!牆上分明有一扇紫紅色的精巧的門，門拉手是黃銅的。
人們的心懸了起來又沉了下去。原來如此!
鄰居們鬧鬧嚷嚷起來。幾天前對這位單身漢的哀情和敬意，頓時化為烏有，變成了一種不能言狀的甚至不能言明的憤懣。
不過，當有人伸手想去拉開這扇門的時候，“哇”地喊出聲來——黃銅位手是平面的，門和門框平滑如壁。
一扇畫在牆上的門!
