初讀《簡·愛》是在十三四歲的年紀，當時就喜歡女主人公的善良與勇敢，幾年後再讀第三或第四遍，發現簡其實最打動我的是她的獨立精神。
印象最深的，是在準備與羅切斯特的婚禮時，她拒絕按照羅切斯特的想法用珠寶華服打扮自己，並對“羅切斯特太太”這一稱呼保持疑慮，在羅切斯特向她表示柔情蜜意時，她也沒有盲目順從和討好對方，反而表現得倔強。這絕不是所謂的欲擒故縱，她希望的是兩人的感情能在平等的基礎上長久發展。無論是在與羅切斯特還是與聖約翰的關係中，簡從始至終都明確地表現出一點堅持：她拒絕成為任何人的附屬。
簡在學校時的好友海倫對她的性格成長大約有很大的影響。簡最開始顯露出的性格是敏感而浮躁不安的，而海倫的沉靜理智正好與她形成互補。我無法想象最初那樣的簡在面對英格拉姆小姐可能與羅切斯特結婚的事實時會如此冷靜、在與羅切斯特的婚事受阻時會理智地選擇離開。在成長的過程中，簡沒有丟棄她的`生活熱情與冒險精神，同時也變得更加成熟穩重。
關於羅切斯特，由於他的出身、觀念與經歷，初讀時我認為他與簡併不相配，但重讀時我卻幾乎能完全理解他了。他只是一個因年輕無知而誤入歧途的人，而年輕無知並非完全是他的錯。唯一讓我心存芥蒂的是他欺瞞了簡，但可以理解的是，在經歷了那樣的痛苦之後，他渴望獲得幸福，並依然有追求幸福的權利。他與簡之間的障礙本質上是社會強加給他們的。對此我不準備細說，否則那就要牽扯到階級的問題了。
我曾想過如果簡在準備結婚時沒有給叔叔寫信，那麼梅森就不會得到訊息來阻止他們的婚禮，這樣兩人是否會早些得到幸福。但答案或許是否定的，羅切斯特的祕密永遠是威脅著他們二人幸福的一枚定時炸彈，如果這枚炸彈在兩人婚後被引爆，那麼後果或許會更加嚴重，給兩人帶來的痛苦也會更深。
重讀之後，的確發現書中的巧合設定得有些刻意，但畢竟瑕不掩瑜，像《簡·愛》這樣的經典確是讀多少遍都能有所收穫的。
