熱天，火熱的太陽終於在西面落下，月亮悄悄地爬上了天空，夜色已經降臨。月亮雖然佔據了天空，卻絲毫不能減除，經過太陽烘烤一天的大地，所帶來的酷熱。倒是微風給酷熱中的人們，帶來一絲涼意。
上海的熱天，雖然沒有我國的“三大火爐”那樣熱，但也是夠熱的。公元2000年前，家用空調器還沒有普及。上海人家，特別是居住在石庫門弄堂的人家，洗浴、晚飯後，大多數的居民手拿板凳、椅子和草蓆，來到馬路邊的人行道上，放上板凳、椅子，鋪上草蓆“乘風涼”。草蓆上是孩兒們玩耍的天地，也是大人睡覺的“床”。
高樓大廈的附近，是乘涼者的好去處，哪裡坐滿了乘涼的人。因為乘涼的人多，經常發生為了一小塊乘涼的領地，而爭吵不休的事情。
我兒時，一到熱天，晚飯後總要到門外“乘風涼”。眾多的乘涼者，分別按閒話的種類和內容，帶著自己的凳子，圍成一圈而坐。閒話的範圍及廣，譬如：家常理斷、時事新聞、阿飛與拉三、講故事等。特別是在乘涼者中，有不少閒話時事新聞的人，時事新聞的來源，除了《參考訊息》以外，大多數來自“小道”，即所謂的“小道新聞”。我除了對閒話“家常理斷”不感興趣外，其餘的.閒話都感興趣。搬著小矮凳坐在乘涼者的邊上，聽他們講閒話。
鄰居中有一個幾次大學聯考的落榜生，因為落榜，似乎對大學聯考已經灰心，躲在家裡老是看閒書。閒書看多了，知識自然而然的豐富起來，所以知道了古今中外。在我們的眼裡，他是一個大學問家。
到了夜裡，他放下了閒書，也到門外“乘風涼”。這位乘涼者的到來，無論大人還是小孩，都喜歡和他坐在一起，聽他講故事。他的腹中，似乎有講不完的故事，也有講不完的笑話。有一天他問大家，“為什麼要劉（備）、關（羽）、張（飛）三英戰呂布，難道張飛敵不過呂布？”，關於“三國”的故事，大家知道的也算不少了，可是關於這個問題，聽者個個被問的口瞪目呆，答不上來。最後還是由他自己來回答，下面是他的答案。
“本來張飛敵呂布，是沒有問題的，可是在大戰的前夜，張飛在睡覺時落枕，第二天不得不歪著頭打仗，功夫不能正常發揮，有點力不從心。於是關羽加入了戰鬥，豈知關羽昨日拉肚子，力氣少了許多，雖然還能揮舞起青龍偃月刀，但始終到達不了要害，關、張兩人還是佔不了便宜，於是劉備加入了戰鬥。由於劉備的加入，使得呂布佔不到便宜，而且漸漸處於劣勢。於是，呂布終於被劉、關、張打敗”。
他的答案，聽得大家捧腹大笑。他不僅知道劉、關、張三英戰呂布，而且還知道古代的人，是如何“軋姘頭”的。關於古代人“軋姘頭”的故事，講起來也是津津有道的，至於現在馬路上的阿飛與拉三，他卻知之甚少。
夜深了，人也困了，屋子裡的熱氣漸漸地散去，乘涼者拿起了自己的凳子，紛紛回家睡覺。特別怕熱的人，乾脆在人行道邊鋪上草蓆，席地而睡。直到黎明時，被“倒馬桶”的吆喝聲吵醒為止。
上海熱天的夜裡，是乘涼者的天下，乘涼者們互相交談，儘管談得都是些生活瑣事，雞毛碎皮的小事，卻是小民百姓和睦的基礎。
從前，立秋過後，睡在人行道上的人逐漸少了。白露過後，乘涼者逐漸少了。
現在，上海的城市，比起從前，成倍地擴大；人口，比起從前也是成倍的增加。但是上海熱天的夜裡，已經幾乎看不到乘涼者了，即使有，也只是三三二二的遊蕩者而已。人與人之間的交流少了許多，無形的隔膜正在產生。
只有流行音樂演出的場所內，少男、少女們手裡拿“發光棒”，迴繞在歌手的周圍，時而跟著節奏雙手揮舞“發光棒”，時而跟著節奏尖叫或嘶喊，臺上臺下幾乎融會到了一體。
