夜來風緊，其聲排山倒海，撞在窗櫺上，如強弩被折斷破碎出散亂的嗚咽。
神思是一隻疲憊的小鹿，被追趕著，在夢與現實之間奔跑，風穿過…… 究竟是什麼在追趕，搞不清楚。像躺在起伏不定的波濤間，又像躺在火車上。
江南的溽暑突然之間就繳檄投降了，比日本人還日本人，處暑一到，就是一九四五。
早晨醒來，果然涼爽。長衫加身，秋意打在面板之前，先經過一層布。布貼在肌膚上，頑皮地竄動，像一隻撒嬌的小狗。
一到秋天，我就醒了。這是我的祕密。我感到一個活生生的自己，被自然物候強烈地關注。於是，主體意識就昂然起來，像秋菊，像隨便一種秋天生長的植物，越是涼爽，越是生機勃勃。
一直以來，似乎是打盤古開天闢地以來，一隻孤獨的鎖，鎖著一座孤獨的祕密花園。自從那一年，發現了你相同的表述。我明白你我之間有了一種無法割捨的聯絡。不論走到哪裡，把酒臨風，你總在我的對面準點出現。搖晃著一隻鋥亮的鑰匙。
“秋天處處風如水，更有梧桐葉半殘”，年年如是。但是你的出現，註定了會有完全不同的未來，是的，未來，風涼如水之中的暖和亮，向著未來啟程。
我看你的鬢角已生白髮，不注意是看不出來的，面對青春流逝的瞬間，像展開畫軸的`帛紋，我挑剔。但是你珠圓玉潤的聲音總能化解一切小節，令我的挑剔如滴水入海了無痕跡。境界，你常常說。一輛酣然賓士在道路上的車子，是不在意輪胎的磨損或螺絲的鬆動的，重要的是賓士，這就是境界。男人可以不富，但不可以不貴，不可以無境界。
我無法預測你在哪裡，但我有辦法啟用我周圍的寂靜，簡訊總會像石子投湖，擊出叮咚和漣漪。而你實時地響動一下，證明自己活著。
保不齊什麼時候你的車子就上路了，你會從容地趕路，瘋狂地飈車，也會喘息在荒蕪的路邊。你會像獅子王一樣舔食舊傷新創，然後用一片不起眼的創可貼和滿臉堆笑的坦然，糊弄自己以及關心你的人。也許，某一天，你被自己的車速和狂風帶走，像一片小紙片，沿著風箏的路線飄遠。但你豁達，執拗，你坦然一笑，你不能停下來。
天涼了，木葉翻飛，所有的鳥都新長了一層絨毛。大地的綠色逐漸退卻，有種顏色叫蒼，青春之後的蒼如期而至。蒼啊，改顏換色，物候更替。不年輕了！不年輕了！花朵蛻變成枝條的顏色，果實蛻變成泥土的顏色，而你，蛻變成遠方的顏色。
天地承載著你，連同你的奔跑。忽焉江南，忽焉塞北，我捉住你不會比捉住風更容易。欸乃一聲山水綠，又是一年，朋友，你在哪裡！《阿甘正傳》裡的那隻羽毛總在飄飛，飄飛……闊大的世界可以接納你的飄飛，也可以不。親愛的朋友，保重！莫讓蒼涼襲我。
