“放炮嘍……”
“放炮了——別過來——”
有人喊一聲，有人接著又喊一聲，然後就點了炮，急急地往山下跑，攔住山下的路口，不讓來往的人經過。
接著就聽到“轟……轟……”幾聲，冒幾縷白煙，石頭炸裂。最遠的石子，飛出有百數米。
西山的一面，有一片石頭坡，一山的石頭。每年的春耕前或歇冬後，隊上都要派出精壯勞力，兩個人一組，一個掄錘，一個握釺，鑽石打孔，然後填上火藥或炸藥，炸一批石頭。山裡人管這叫“放炮”。
炸藥的威力大，炸石頭開裂程度深，莊稼人更願意用炸藥。
當然，這炸下的石頭，不是為了蓋房，也不是為了鋪路。而是每年的這個季節，隊上都要燒一批石灰，灑在翻耕的水田裡，除蟲抑或清濁、抑或改良土壤，已經沒有人說得清。
西山腳下，有一孔石灰窯，窯下是隊上的水田。石灰窯用了已有些年頭了，據說，這已是隊上打下的第二孔石灰窯。第一孔石灰窯，早年已經坍塌、頹敗，不能再用了。
這樣的石灰窯，附近的大小村子都有一孔。 每年，各隊都要派出精壯勞力，上山炸石頭。然後全隊出動，把山上的石頭挑下來，堆在石灰窯前。接著從外面買回煤炭，堆在石灰窯旁，倒上土、摻進水和成泥，然後揉成一個個拳頭大小的炭球。莊稼人那管那叫“炭粑”。
我們隊燒石灰用的煤炭，是從鄰村私採的小煤窯買回的。來回三四里路，全隊老少勞力一齊出動，一挑一挑從山上挑下來。
這種煤質低，含硫量高，硫磺味濃、嗆人、不易燃。不能生火作飯，便不能為家庭所用。但因為價廉，便常常被買來作這種粗製的燃燒。山裡人講究，便常常管那種價貴的家用煤炭叫“煤”（學名），而管這種價賤的燒石灰用的煤炭叫“炭”（山裡俗稱）。
每年燒石灰前，西山的石灰窯旁，便圍滿了全隊的男男女女、老老少少，他們和著“炭泥”，然後捏成一個又一個“炭粑”，就地攤開來晒著。於是大姑娘、壯小夥的，你一言我一語的調笑著，忍不住就伸出一雙黑烏烏粘滿炭泥的手，你往我身上捅一下，我往你臉上抹一把。小夥子總讓著大姑娘。於是姑娘們佔了便宜，便嘻嘻哈哈地笑。有老者看不過，就衝著嚷一句：“姑娘家家的，‘哭不泣聲、笑不露齒’，嘻嘻哈哈的像什麼樣子！”
小夥子聽了，便識趣的先收了聲。但姑娘們有大膽的，就不慍不怒地頂一句：“都什麼時代了，還那麼老一套。”
可不是麼，那一年，村裡的二小從學校回來，正趕上隊上燒石灰，便跟了隊上的男女一起去鄰村“挑炭”。因為沒力氣，便遠遠的落在最後，怎麼也跟不上。後來，是隊上的姑娘家茅妮趕回去，輪換著把他的挑子接回來。茅妮沒讀書，一直跟了在家勞動，有力氣。後來，倆人好上了，父母說啥也不同意，說她們是同姓，不能結婚。可人家還是結了，人家說：“都新時代了，婚姻自由。”
可不是嘛，同姓又不是近親。更何況，那時候還沒有“近親”這一說。
“炭粑”捏好後，烈日下三五天就幹了，於是把“炭粑”收起來，一層“炭粑”一層石頭的碼在窯裡，然後敷一層炭渣蓋一層土，從窯門口架了柴火往上燒，待窯內的“炭粑”燃著了，就不用再往窯門口添柴禾了，任窯內的石頭在“炭火”裡燒。
於是窯頂上冒一片白煙，一兩裡地都能聞到煤炭裡燃燒的硫磺味兒。
這樣燃燒個三五天，窯頂的煙漸漸就沒了，硫磺的味兒也漸漸淡了，石頭也就漸漸燒透，成了石灰。於是冷卻個三兩天，把石灰一塊塊從窯裡刨出來。剛出的石灰溫度高，不能用手摸，摸上去會燙手。於是一塊塊刨進筐裡，挑回村口的石灰屋。而窯裡刨出來的窯渣，也就是“炭渣屎”，就挑到下雨時泥濘的路上墊了路。
集體時，隊上專門在村口修了座盛放石灰的小土屋。於是石灰挑回來，便倒進土屋裡，澆上水，化成熟石灰。
小時候看生石灰澆了水後冒著熱氣，“巴嗒巴嗒”地響，就像放鞭炮，覺得很好玩。於是有時候就偷偷地從石灰窯或石灰屋裡拿出一小塊生石灰，丟進路邊的水田裡，看石灰在水裡炸開，冒著熱氣，“咕嘟咕嘟”的像開了水。但偶爾一好奇，伸了手往那剛溶化的'石灰泥裡摸一把，就燙得立即把手縮了回來。
也有時候，我們找著水田裡的泥鰍孔，丟一塊石灰在泥鰍的孔眼裡，炸得泥鰍或黃鱔立即從孔眼裡鑽出來。我們便感到很得意。
石灰貯存在“灰屋”裡，每年春耕時，當水田翻耕過三遍以後，便在水田犁開時灑上一層石灰。然後耙平，然後插上秧。待秧苗正苗返青以後，再灑上一遍石灰薅田。這是集體時水稻栽種的一個必不可少的環節。但具體有什麼講究，我至今未能領會。
灑過石灰翻耕後的水田裡，常常會浮起一些掙扎著的泥鰍或黃鱔，也有螞蝗。我們於是找個魚簍或水盆，去撿田裡被石灰嗆翻的泥鰍和黃鱔。然後拿回家。那是那個年代難得一次的生活改善。
記得有一回，我撿了泥鰍拿回家，母親炒好後，便盛了一碗給鄰里大娘。大娘看了後，說啥也不肯要，一再推託說：“這是孩子撿的，孩子正長身體呢，你就留了給孩子吃吧！”
母親說：“家裡還有呢。”
那大娘才肯接了。
但後來有一年， 上面派人下來檢查，據說是土質專家。那專家檢查過後說，我們那地方的土壤含鹼量太高，屬鹼性土壤，不能再灑石灰了。
自那以後，我們那地方的田地裡，便再沒有灑過石灰。那石灰窯，也漸漸閒置，便廢棄了。後來便被人填成了耕地。
最後一次見過石灰窯，是在好些年以後。附近各村農用的石灰窯，都已廢棄。石灰已成了商用，只有建築時才用了。
那一年，我們兄弟都已長大，父親說，要蓋一座房子為我們說媳婦。按說，那時候農村修的大多是土屋，土磚泥砌，屋頂上架幾根桁條蓋幾片瓦，也用不著多少石灰的。但屋打基礎時，需要用石頭砌了三合泥（石灰、沙子和土攪和的混合泥）抹縫，於是不得用到石灰。另外，父親說了，那時候人們已時興紅磚屋了，我們家雖然沒那條件，但也不能太落伍，於是便決定在門前砌兩根紅磚柱子，也需要用石灰的。
但那時，附近村子早已沒有人燒石灰了。需要用石灰時，便要到離村六、七裡地外的一個叫石山衝的村子去買。那地方的人專門燒石灰賣。而那時，交通又不方便，我們便要跑六、七裡地，每天從那裡挑回一、兩挑石灰。
也有幸從那裡，我最後一次看到了那地方每家每戶都有一孔的石灰窯。
如今，老屋還在，雖然已有些駁落，但還經得起風雨。
而那些寫滿了時代見證的石灰窯，已然遠去，成了一代人遙遠的記憶。
