巖溪寨位於一個山灣灣裡，兩面擁山，嘉樹成蔭，寨子裡的炊煙人家隨著一條大白馬路參差坐落於兩旁，馬路蜿蜒曲折，盡頭被一條寬且淺的河流徑直截了去路，只得左拐瘦成一條小馬路，而勤勞善良的農人則在此修了座大橋，橋欄已腐蝕生鏽，流著褐黃色的淚。
在巖溪寨的下游也是一個小水灣處有一老木宅，離大馬路約一里路，生在小坎坡上，無論是枯木的褐色，還是瓦蓋的黑色，都顯得老宅古樸雅緻，卻也深沉落寞，堂屋門頂掛著滿是灰塵的紅燈籠，門前的對聯早已褪去了大紅色，留著水粉色雜著些許白點的底兒。堂屋前是一個極為寬敞的院壩，上一個坎，就是正對著側門的葡萄架空地，葡萄藤的老樹根長在小池子左旁用蔑條圍起的小園子裡，小園子裡種著些綠油油的火蔥和蒜苗，池子右側是一個花壇，種著三株木槿和一些紅菊。宅子右邊是牛圈和豬圈，可是現都已空了，牛沒養了，豬給賣了，只有個幾塊木板做成的雞籠。老宅子後面也是葡萄架子，葡萄架下是籬笆院，倚著一片南竹林，晨起的竹雀嚶嚶的唱起歌兒，空靈動聽，中有一條小路通向後面的山林。老木宅旁邊挨著的是一座漂亮豔麗的二層小洋房，外面貼著淡藍色的磚，蓋著粉紅色的瓦片，洋房內四世同堂，其樂融融。
老宅的主人是一位年過半旬的老人和一隻大黑狗，寨子人喜叫老人：李阿婆，老人喚著狗：黑毛狗。
寨子的人很尊敬李阿婆，都說阿婆的命硬氣得很哩！是二十三歲嫁過來的嬌小女子，李阿公小阿婆四歲，可是阿公卻比阿婆早去了陰間，阿婆生下了四個孩子，三個兒子一個女兒，寨子裡的人都說阿婆好福氣呀！有龍又有鳳的！阿婆笑著說：“有啥好福氣呀！都是操心的命！”
可是好景不長，大兒子害病死了，三兒子沒看管好，玩火焚身，活活燒死了，那場大火啊！足足燒紅了阿婆三個月的眼。只得二兒子和小女兒存活下來，且都讀書好，也讓阿婆得了欣慰，不久兩人都讀出去了，二兒子在城裡立了家，很久不見回來一趟，小女兒隨人嫁到了很遠很遠的地方，再也沒見過面。
寨子裡的人哀嘆到：阿婆命苦啊！辛苦種出的秧兒長大結果了卻讓別人摘了瓜。只剩阿婆一個人了，守著偌大的老宅，陪在阿婆身側的只有一隻大黑狗。
阿婆拿根矮身木條凳坐在門檻邊，大黑狗一進一出屋子，弄得大門嘎吱嘎吱的響，門栓上的鎖蕩著撞門，也砰砰的響，驚了一旁的木板做的雞籠裡的雞，老人回神便厲聲吼到：“黑毛狗，莫要作惡！一邊去！”大黑狗彷彿聽懂了意思，搖著尾巴跑下坡去，發了瘋似的站在田坎狂吠兩聲，然後灰溜溜的搖著尾巴漫回來，躺在窩裡默不作聲，阿婆於是起身將雞群放出，趕到後籬笆院裡。
然後到灶房拿了把柴刀撇在腰間，鎖了門便上了山，進了林子，黑狗從窩裡跳出來，搖著尾巴跟上，阿婆想著：趁天色還不晚，上坡砍點柴來燒咧！
山坡上喀喀的聲音作響，驚飛林子裡的小雀兒，不時還有黑黢黢的烏鴉飛過，黑狗在林子裡歡樂的亂躥著，一會兒像發現什麼似的撲過去，跳著咬著，阿婆花了些功夫砍了堆柴棍，喘息著，擦了擦額角的汗，想起以前那個在山間靈活躍動穿梭的身影，暗自道：看來真不如以前了，要人老了哩！
天色抹灰，朦朧起來，阿婆扯下根藤條將柴棍綁好，抗在肩上，一手提著柴刀一手扶著肩上的柴趕忙著下坡去了，黑狗跟在後面。
阿婆將柴放到牛圈後面，將雞關進籠子後便進了屋，開了黃暈暈的燈，寨子裡的人都歡喜這種燈光，柔和恬靜，反不喜那種節能的白燈，照得人慘白髮暈。阿婆癱坐在沙發上，半眯著眼睡去，夜裡許是著了涼醒來，便進屋內睡床去。
這兩天微晴，泛著微柔的光，再過些日子便是小年夜了，阿婆想著上街趕場置辦點東西，就換了身暗紅衣服，從缸裡抓了把花生揣在兜裡，朝著大馬路走去了，這兩年頭有許多捕狗的東西，所以大黑狗就被乖乖的鎖在家了。
一路上很多人手裡牽著穿新衣的小孩兒，揹著個大竹揹簍，快過年了，家家都興辦年貨，買些吃的用的，阿婆在路上遇著熟人拿了個白色塑料壺，阿婆問：“這是打油還是摻酒啊？”
那人笑著說：“打壺苞谷酒解嘴饞！”
從這邊橋頭到那邊橋頭，一邊是老街一邊是新街。
老街有幾間舊式的理髮店，幾間煙花爆竹店，幾家羊肉火鍋店，一家老診所，兩家雜貨鋪子，一家包子店，排在一邊，從橋下流經的是洛江河，閒來無事的人便在此釣魚。河邊一排的柳樹，還有幾棵櫻花種在臨路的花壇裡，老街的兩處盡頭是車站，一處通城裡，一處是通一個小鎮。阿婆沒去過，她想和這個小鎮應該是沒有差別的，車站的三輪車摩托車拉人，也有馬匹拉貨，城裡來的人要上山拜佛，就得用馬馱貨，車是上不去的。
過了橋頭後，便來到了新街，比老街熱鬧許多，從橋頭直走，連到那邊上塘，是早上的賣市，一半截是白色或黃色塑料袋裝的辣子，也俗稱海椒，等著來問的人開個合適的價，然後賣了錢好去買東西；另一截是靠著小鎮成片南竹編織成的工藝品，編製成竹揹簍、竹簸箕、竹籠子……人們在這兒討著價還著價，商談著。
拐角處有一棵老葛藤樹盤著根，樹下是兩個石凳，一張低矮的石桌，是供人下象棋的，一到趕場就圍了幾層人，盯著那小小的一盤棋著了迷。拐了彎過去，就是新街了，新街有新的也有老本的生意，進口處人賣的是一打一打的葉子菸，然後是搭了臺的賣鐵器的，鋤頭菜刀之類人們都是在這買的，賣了水果糖果烤餅的佔了中央區域，有些是在三輪車上叫賣，有些是搭了架子的，盡頭全是賣雜貨的，老茶葉加雞鴨蛋、瓜子花生豆腐乾，還有些栓著腳的老母雞和大白鵝，擠滿了街。
街上物堆物，橋上人擠人，揹簍撞揹簍，橘子蘋果一箱箱的往外抬，不一會兒就空了，老燒鋪的水汽蒸蒸的往上冒，糕點餅子一屜接一屜，水房裡的透過竹漏斗咕嚕咕嚕往壺裡灌，店裡小夥兒忙個不停，微黃的是苞谷酒，桃紅色的是楊梅酒，純白色的就是正宗高粱酒，前來打酒的人要麼是歡喜喝酒，要麼是有客人來討酒喝，好有個招待的酒。
阿婆歡喜地從這邊橋頭一路看一路擠到了那頭橋下，在邊處買了些桃酥餅，便上橋進了老街，到雜貨鋪子買了斤冰糖，隨後來到一家熟人開的煙花爆竹店。
老闆在店的圍子裡面，店外就一個繫著紅繩辮子的小女孩在地上玩著，阿婆喊到：“有人出來賣東西沒？”
小女孩聽見後，趕忙進屋喊“阿媽阿媽，有人買東西！”
屋裡傳出聲音：“啊就來！馬上就來！”說完，屋內圍布掀開，出來一位扯著細眉打著腮紅抹著粉脣的白臉女人，見是阿婆，綻開笑臉說：“原來是阿婆呀！要點什麼？還和去年一樣麼？”
“嗯，和去年一樣！九根紅蠟燭，五疊紙錢，三排鞭炮，兩把香，一個打火機。”
“好勒！”女人忙活著，小女孩抱著小貓玩。
阿婆看著躲在女人後面的小女孩笑著說：“你家丫頭長得真乖啊！看著玉啾啾的！”
“這丫頭鬼著呢！哎阿婆，你不也有個孫女嗎？在城裡是嗎？”
“老二家是有個孫女，可是沒來過鄉下，我也沒見過。”說完阿婆嘆了口氣，阿婆心裡遺憾。
女人知道觸到老人心頭的痛了，急忙轉過話題說：“阿婆，我家貓下了兩個崽兒，要不你拉回去一個，養幾天就能捉耗子了。”也好陪在阿婆旁邊做個伴兒，雖說是畜牲，倒也比得上個人，也是阿婆家的老二比不上的。
於是回去的時候，阿婆手裡還多了只貓。
小洋房在外的兩兄妹回鄉了，一家七口人團聚了，見著回來的阿婆熱情的打招呼，阿婆想著，要是自己的`孩子也回來就好了，可是這些年兒子都沒回來過，阿婆搖搖頭迫著自己不想了，獨自進了屋開啟火爐，添了幾塊煤，半蓋著蓋子，吃了點剛買的餅子，去了灶房，生了小火堆，靜靜的坐在旁邊木凳上烤火。
小貓還不熟悉環境，一放下就跑進內屋，不見了影蹤。
過了一會兒，門嘎吱的響了，進來的王三娘瞅著火爐旁沒人，便喊著：“阿婆，李阿婆，在嗎？”
灶房應了聲，“在的，在的哩！”
“火爐你不烤偏喜歡烤火堆。”王三娘推開灶房的門，看見火光映著阿婆黑黝黝的臉，胸前圍著漿洗硬皺的藍布圍腰，手裡握著火鉤，“哦！我請你到我們家去吃飯咧！今天老大老二都回來了，燒了一桌子的菜，快來吃吧！”
“你們一家吃團圓飯，我去湊什麼熱鬧！不去不去！”
“你看我飯都煮好了，你就去吃點吧！”
“我吃過了，就不去了！”
知道阿婆脾氣犟，要不這些年一個人怎麼挺得過來，便走了，還說：“那阿婆你自己小心點，別燒著了。”
小年夜到了，阿婆從地裡弄了許多菜，雞窩裡撿了幾個蛋，做了幾道可口的飯菜，擺在堂屋裡的一張方桌，放了三根長板凳，堂屋正方牆上寫著：李氏祖宗香位，左右貼著聯：俯首叩頭思祖訓，抬顏鞠躬念宗恩。
阿婆點了三根香跪在桌前對著香位磕了三個頭，隨後起身將香插在水蘿蔔上。
請老人，是寨裡小年夜的習俗，是為了拜祭祖宗設立的，香燒完才可以撤桌。
阿婆吃完飯後，提著裝紅蠟燭紙錢香的袋子就上山坡了，大黑狗也上了山。
寨子裡的人在小年夜、正月七年級和十五那天都會上山祭奠死去的親人。
下午五點左右，山坡到處響起了噼裡啪啦的鞭炮聲，大黑狗左嗅嗅右嗅嗅，躥到了刺籠裡，被扎得嗷嗷直叫喚，然後跑出來抖抖身子晃晃腦袋，繼續跟在了阿婆後面。
阿婆順著水道，上了一條小路，鬆軟的泥土路上鋪滿了厚厚的一層松針，將松香味留在了布鞋上，阿婆過了坎就來到了兩座墳前，這是阿婆的兩個兒子的墳墓，沒有碑，阿婆取下隨身帶的柴刀，除去周圍叢生的雜草，砍去松樹壓下來的枝和旁邊的刺樹，掃去地上的樹葉，將紅蠟燭和香點上，燒了兩疊紙錢，望了墳頭許久，眼淚不知不覺就流了下來，滴入鬆軟的土壤裡，阿婆起身將一排鞭炮開啟，點了起來，聽著噼裡啪啦的聲音，阿婆笑了笑，彷彿心裡得了安慰。
阿婆鑽進一個叢籠，沿著隱隱約約的一條小路，繞過樺樹林，便來到了另一個墳前，其實，這裡有三座墳頭，只是掩在松樹林裡，若隱若現的，阿婆很快的清理了墳墓，在墓前停下，從兜裡拿出一張方絲帕擦了擦發青的墓碑，也將蠟燭和香點上，燒著紙錢。
“老頭子啊！又來看你了！你說你倒輕鬆了，留下我一個人在這兒受罪，走了好啊！走了好，沒牽沒掛的。”
“你那屋好冷啊！冬天我那腿呀就蛇鑽心子的疼，我又不願離開你那屋，離了那兒，心就空落落的！”
“我想我也快了，我現在呀就給你多燒點錢，你存著點，到時我和你一起花！我陪著你花！”
然後起身抹乾眼淚，點上兩排鞭炮，給另兩個墳也上了香點了蠟燭，這是李家兩老人的墓。
要走了，大黑狗沒了身影，阿婆喊了一聲，一團黑影從遠處土坎上竄起，迅速的跑到了阿婆身邊，阿婆說：“老頭子，以後再來看你！”
天黑了，夜裡的風嘩嘩的吹著，坡上的燭火忽閃忽閃的，卻又堅強的不肯熄滅。
偌大漆黑的宅子只有火堆發出的紅光，阿婆待在灶房裡生小火堆靜靜地守歲，小貓兒不怕生了，趴在阿婆的布鞋上眯著眼睛酣睡著，大黑狗在外不安分的叫著，引起一陣狗吠，這個夜本就是不寧靜的，小洋房裡一浪接一浪的歡聲笑語，全家人圍在火爐邊有說有笑，小男孩們在房沿邊點爆竹，砰砰的響聲敲擊著黑夜，小女孩們就提著新紅燈籠圍著院子繞圈，明晃晃的光照亮了老宅，連同堂屋大門前的舊燈籠舊對聯，暗淡的顏色，積著厚厚的灰塵，都那麼清晰著。
新年開始的幾天，寨子裡的人都忙著走親戚串門，阿婆好久沒去了，阿婆的親戚大都鑽了土，沒什麼人了，唯一惦記的就是城裡的老二家和嫁到遠方的女兒。
新年的氛圍隨著時間的流逝而淡化了，一切彷彿又歸於平靜了。
阿婆起了個大早。
