臘月二十一，兒子開車送我去往鼓山祭祀。我的父母就安息在這座山的南坡。
祭祀是幾千年沿襲下來的風習，是活著的人敬奉亡人的挽禮。每年的清明、冬至和春節前夕，是傳統的例行祭掃時日，誰都會在心裡念起。
這個冬至，辛卯年的冬至，因了瑣務難脫身，亦緣於慵懶不想動，便沒赴祖墳祭祀，尋思距春節反正只有一個月，合在一起辦算了。這樣想著，中午時分正在廚房煮飯燒菜，忽地頭暈，幾乎發蹌，不禁心下觳觫，難道冥冥中父母在責怪嗎？轉念一思，不覺啞然，嗨，大概是自己高血壓反應吧。
虛驚歸虛驚，這倒使我對春節前的祭祀益發鄭重起來。早早定下了日子，預備下豐厚的冥幣。可是行前出了個小意外，天氣變異，將近個把月沒落雨了，二十晚上卻淅淅瀝瀝下了一夜的雨，夢裡夢外老是擔心次日野外燃不著火。好在翌日雨住了，謝天謝地。
車子停在一個叫蓮蓬嘴的村頭，我讓兒子留在親戚家等候，獨自向墓地方向走去。
山坡平緩，遍地的野草茂密如絮，深可沒膝；叢叢簇簇的灌木和雜樹星羅棋布，毫無規則，恣意而又張揚；曾經的小路只能透過稍稍凹陷的草溝線條，依稀辨別。二十多年前絕非此番景象，那時鄉下困擾於貧，山上的荒草和灌木成了半壁的燃料來源，然而現如今，農村普遍燒起了液化氣，連煤炭也舍而棄之，對荒草之類就更不屑一顧了，於是自然漸漸回到原始狀貌，蓬勃起了它原有的野性與生命。那些曾經凸顯的大大小小的墳塋，悄然隱沒在草木間，似乎沉底於歷史深處。
我先到母親的墓地祭祀。母親的墳和其他的墳一樣，不到近前是看不見的，但墳邊有一個標記——一棵足有四丈多高的松樹，比周圍的樹都高，老遠就可辨認得清。松樹是1990年母親安葬時栽的，當時栽有兩棵，幼小如菜苗，其中一棵燒紙時不小心被燒死了。現在，佇立在松樹下，面對陰陽兩隔的母親，心，陡地沉重起來。
母親走前是異常消瘦的，消瘦得幾乎脫了形。那種不治之症，日日夜夜，痛了母親的身，錐了兒女的心。母親自知病症的結局，不願住院，說怕打針，怕手術，其實是怕花費，怕給下人添累。我把她接到軍分割槽我的單身宿舍小住，後又執意要回老屋。人已病入膏肓，兩眼深陷無力睜開，坐更是坐不起來，只能蜷躺著。在我抱她上車前，母親抓住我的手，然後雙手合攏，向我作揖，喃喃地說“兒啦，對不起你，對不起你”；我看見母親閉著的'眼角掛著淚，那微弱悽切的聲音顫顫抖抖，我止不住淚如泉湧，哽咽著說，不，不，天底下哪有母親對不起兒子的呀！我知道，母親是糾結於六年前的那場誤解，是的，那場誤會幾乎令我自戕，後來昭然於白，也都釋然了，但無論如何都應歸咎於兒子我沒能盡好責任與義務，可母親還記著，竟記著不忘終前向自己的兒子道歉。母親，母親，你博大的情懷是對兒子發自肺腑的真愛啊！
母親回到老屋後，日常由兩個姐姐照料，我一週半月去看她。切記得，1990年9月23日星期天，我到姑表家做客，晚上玩牌到子夜，就在表哥家留宿。不似從前，這次躺在床上一宿沒睡著，而且奇怪，絲毫不困，腦子異常清醒，就像白天一樣。早晨正欲起床，有人敲門進來了。是遠房侄兒。他神情凝重地告訴我，三奶奶夜裡兩點多去世了。他說的三奶奶，就是我的母親。那一刻，我腦子嗡地炸開了，原來一宿睡不著，是源於心靈感應嗎？這回，我不懷疑，我寧願相信科學研究的關於心靈感應說，相信母子連心啊……
我開啟冥幣，置於墓碑下點燃，尺方之地，裸露著黃土和過往燃燒遺留的殘跡。四周溼漉漉的，密厚的草葉間水珠還未消盡，我真要感謝昨夜的及時雨，要不然，這呼嘯的山風一吹，火星四濺，很容易引發漫坡遍野的大火。我想我的母親會知道這一切的，而且她還會知道，兒子敬奉給她的比敬奉給父親的多一個存摺。絕非母親特別愛財，是母親懂得財的真諦，她曾說過，人不能貪，但要節儉存點錢，有個摺子放那兒，遇著事不慌，心裡踏實。可是我沒記著母親的告誡，漏沙一樣漏財，慷慨無界，歷時三十載負債度日，直到前幾年才抖掉了滿身的“蝨子”，一身清爽。
祭畢母親，轉身朝父親的墓地邁去。父親在母親的東邊，坡下方，兩地直線距離將近三百米，自清明後八個多月沒來了，草又深了，樹又密了，而且溝溝坎坎，照直很難走過去。方向和大體位置記得，我開始繞行，繞著繞著，不覺走到一大片野竹林，黑越越的密不透風，看不清前方，無路可尋。思量時間不早了，再繞，過了午時十二點，不合習俗。便彎身鑽進竹林，用雙手撥開竹叢和混在其間的灌木，盲目地往前穿行，試圖穿過竹林再去找墓。可當我最後一腳踏出竹林，簡直不敢相信，父親的墓居然就在眼前，就在足邊！真是奇巧極了。大姐後來聽我說這事兒，亦莊亦諧地道，可能是老父親暗暗為你引路的吧。
我一邊燃著冥幣，一邊仔細察看著墳包。墳包依然高大完好，只是整座墳上生長著密麻麻的楮樹，記得上個冬至已經砍伐過一次，未曾想一個生長期過來，竟然萌發的如此茂盛，數都數過來，粗粗細細蓋過我的大拇指、大腳趾。楮樹在吾鄉是不吉利的象徵，“楮”諧音“苦”，民間有一說，墳上長楮樹，意味著墳裡的人命苦。父親是否屬於命苦，不好定論，但從我的視角，可以斷言他一生沒享過什麼福。十四歲參加工作，給資本家幹活，解放後公司合營，成了一名國營服務單位的工人，直到六十八歲退休。子女多負擔重並非主要原因，主要原因是一生受我母親的氣，母親性格外向，古道熱腸，就是脾氣暴躁，從我記事起，常見母親莫名地衝父親吵嚷，而父親總是二十四個默不作聲，只是臉上每回都被氣得煞白。從沒見過老兩口相親相愛說笑過，彼此的冷暖關懷只在小說裡，他倆都是域外人。
父親似乎沒享過什麼福，可他在社會上的“名氣”蠻大的，人緣好，人脈廣，那個年代，在小縣城裡，沒有幾個人不知道父親的，無論大小，人們都親切地呼他“三爺”，而他真實的名字倒往往被人忽略而生疏。他為人處事，一生正直厚道，正派乾淨，待人熱情，樂於助人。我曾在父親節寫過一篇名為《漂亮父親》的文章，對父親的人品大加頌揚。
只是有一件事，至今仍然令我們子女尷尬不已。有人奇怪，為什麼父母不葬在一塊？這正是我們尷尬和糾結的痛點。依傳統的孝道，父母之命是不能違抗的。父親早母親六年過世。母親多次對我們說過，她死後不要和父親埋在一起，要葬在她早先看好的某個地方，臨終前怕我們忘記，再三囑咐，一定不能和父親埋在一起，要葬在某某地方，並且脅迫我們說，如果葬在一起，我不得安穩，你們也別想安穩。母親的話兒說到這個份上，我們做子女的如何能忤逆？可是，母親，你可能遂願了，安穩了，而我們子女行走在人世間，卻年年節節於心不安啊！
現在，我站在父親的墳旁，遙遙望向母親那裡，渴想神靈悲憫垂憐，賦予我一種特異神力，瞬間把兩座墳塋遷並一起。看看啊，人間大年，千里萬里的人都日夜往回趕，趕回團聚，趕回歡慶，難道你們就不能相容於一處嗎？假如兩處墳是兩座房，請求你們搬到一個屋頂下，讓出一座，讓給那些無家可歸的孤魂野魄，這也是你們生前常常唸叨的善心依歸。子女聽了你們一輩子的話，這回，就滿足下人的心願吧，相信父母，相信父母，我們在夢中渴望著，期盼著……
