那時候的他和她，都已經過了激情浪漫的青蔥歲月。是在一個戶外野營的論壇裡認識的，她第一次參加他們的行動，是到野外攀巖。沒想到天公不作美，中途突然下起了雨。那面攀巖的山壁，因為下雨，顯得異常陡峭，老是剛爬上去幾米，馬上就又滑了下來。他看著她滑下來幾次，有些狼狽，便勸：“不如，等雨小一點再爬吧。”她卻把頭一昂，很堅定地說：“不!”
就是那一刻吧，他看到她眼睛裡的倔強和堅持，竟是那樣熟悉，而她瘦削的背影，又讓他的心，突然地生出疼惜。後來又一起參加過幾次野遊，他們在一起的時候，他話不多，只是出發前提醒她帶齊必要的裝備，路滑的地方伸手拉她一把；吃飯的時候，她會把自己的飯端到他的帳篷裡和他一起吃。
漸漸熟悉起來，無聊的時候給他打打電話，她有時候很活躍，從村上春樹到西藏的佛經到油煙大蝦，笑得花枝亂顫；有時候卻很安靜，握著話筒不說話，他在這頭聽得到她翻書的聲音，走路的聲音，喝水的聲音，還有她輕微的嘆息。他握著話筒，手臂痠麻，卻不捨得放下。
那時候，他們的城市里正在上演《情人結》，他邀了她一起去看。電影的結尾，那對經歷千山萬水、已經不再年輕的戀人，在情人節那天相遇，男人說：“我一直擔心你會放棄……”女人說：“不說，就是沒有改變。”男人說：“永遠不說。就是永遠沒有改變。”黑暗中，他側過臉去，看到她的臉頰上，閃著瀅瀅的淚光。
後來有一次打電話，他無意中說自己一直偏頭痛，很長時間了，每次發作的時候，都想拿頭往牆上撞。隔天，下班的'時候，他突然看見她正在門口等他，雙手抱著一隻枕頭。看見他的時候，她突然緊張得像個孩子，紅了臉，支支吾吾地說：“裡面是晒乾的鮮花……以前一個朋友送的，每天枕著它睡，可減輕疼痛的……我一直，沒機會用……”
他接過，摸著裡面柔軟的花瓣，心突然一暖。那天晚上，他輾轉難眠，把那個枕頭抱在懷裡，又放在頭下，一會兒重又抱在懷裡，她羞澀的笑容，一點點地纏繞了他的心。
可是，纏繞了又怎樣?他是個離了婚的男人，還帶著三歲的兒子；而她，亦有談了五年的男朋友。婚期待定。他們在一起的時候，話題從阿爾卑斯山到藝術流派到天氣心情，卻獨獨不談感情。其實那時候，他和妻子離婚已兩年了，可是他不說，她便也不問。而她那些細密輾轉的心思，她不說，他也不問。
半年後，她和男友分手，去深圳工作。他去送她，他默默地站在角落裡，靜靜地看著她和別人告別。最後，她朝他走過來，她的眼睛亮亮的，有淡淡的液體。她忽然伸出雙臂，頑皮地偏偏頭，笑道：“要走了，來，抱一個。”是很輕鬆的口氣，可是她抱住他的時候卻是緊緊的……
一年後，兒子上了幼兒園，由母親帶著，他一個人生活，日子過得支離破碎。有一天，母親來看他，順便幫他拆洗被罩床單枕套。母親拆開那隻盛滿了花瓣的小枕頭時，笑他：“你往枕頭裡放紙條幹嗎?”他從電腦前轉過頭，母親正從那一片桃花、槐花、木槿花中間拿起一張紙條，輕聲讀道：“不說，就是沒有改變；永遠不說，就是永遠沒有改變……這寫的是什麼啊?”
他整個人猛地從椅子上彈起來，從母親手中接過紙條，上面，正是她秀麗的筆跡。那一瞬間，他突然淚流滿面，他想起來那句臺詞，這句話的後面是：我們結婚吧。
