窗外，正下著雨。過兩天，你就要去甘肅跨區作業，收割小麥。心情就像這天氣，細雨綿綿，陰陰的，沉沉的，怎麼也不能舒暢開懷起來……
走進愛情已有十多個年頭。早已習慣每天在一起的日子，習慣身邊有個你，走來走去的身影，習慣你的氣息，你的味道……
習慣有你的夜，只要你在，任何風吹草動，我都不怕。夜裡做夢，“嗷嗷”喊的時候，你總會輕輕拍我，怎麼了？快醒醒！
習慣醒來，有個你在身邊，鼾聲如雷，愜意到了極致。讓我都不忍驚擾你，悄悄替你掖好被角，習慣地去做你喜歡的早飯。
習慣每次騎摩托車去集市上，你總會叮囑我：慢點兒，看好路！就當我是個玩劣的孩子，你倒像父親對女兒那樣的關心與愛護。
習慣在我剛剛洗完發的時候，來到正在電腦桌邊你跟前：喂，我的頭髮好看不？你就會漫不經心，目不斜視，嘴角上揚，迅速瞟我一眼：有啥好看的，都一把年紀啦。
我不依不饒，賴皮你！讓你玩不成遊戲。你無可奈何，直誇我“上頭護了臉”（方言，大概是黏黏糊糊的意思），連聲說：好看，好看，好看極啦！”
習慣你玩鬥地主的時候，偶爾分得一次好牌，就會大聲喊我，快過來，快過來！我明牌啦！我也總是趕忙放下手中的活兒，樂顛顛地跑來，儼然自己是一常勝將軍。
習慣不眠的夜裡，我們徹夜暢聊，聊我們學校那些懵懂的故事，你總會問我：說實話，是不是在學校裡就愛上我啦？我總會揣著明白裝糊塗，反問你：你還不知道呵，我情商低，不懂得愛情，對你沒感覺呢。弄得你很是沒面子。
習慣一家三口，圍坐在飯桌，香香甜甜，津津有味。我們一起談兒子，談周圍的人和事，和諧，融洽的氛圍在飯桌上溫馨蔓延。
習慣去門口，遠遠地聽你在田裡耕地的聲音，然後猜想，你幾時可以回來，我便可以為你準備午飯或者晚餐。
習慣你與朋友在客廳侃大山，牛哄哄地，聲音很大，肆無忌憚，天南海北，不時傳來爽朗的`大笑聲。
太多的習慣，太多的牽掛與不捨，心裡滿滿的承載了很多，很多……
只是Dear，我不習慣，你不以為然的樣子，去那麼遠的地方。卻感覺不到你對我的依戀。你深深的愛，我怎麼看也看不見，只有默默地為你準備好出行前的所有東西。
每年你離開的時候，天空總是下著小雨，似乎老天也與我們一起纏綿。喇叭想起的時候，你揮手致意，在雨簾中，看著你愈走愈遠，有種聚散兩依依，歸途也漫漫的感覺。
我知道你的行程將是曲折而艱辛的，吃不好，睡不安，勞心又勞力。為了家，為了明天，你在拼搏，在奔波，我也會很乖地默默奉獻。
沒有你的日子裡，我會好好愛惜自己，騎摩托車的時候，會很小心，很小心，看好前方的路。
偶爾斷電的時候，我會小心地去換保險絲，將電閘徹底拉下來，以免被電傷到。
兒子的學習，你也別擔心。我會認真輔導他的，因為兒子是我們的希望，我們期待他可以學習更多的知識，來豐富自己，充實自己，武裝自己。有一句話叫做：知識就是力量！
你離開後，我會接媽媽過來陪我一段時間，因為我害怕一個人的夜，我擔心，貓兒、狗兒、風兒敲門的聲音，時常在夜裡，讓我毛骨悚然。
媽媽是我的最愛，你也是。如果說，媽媽是世界上最疼我的人，那你就是世界上我最疼的人。希望你可以明白你在我心中的位置。
請別吝嗇你的資訊，你的電話。一個資訊，一個電話，都會讓我感動萬千，只要有愛，資訊常在，電話常在。
其實我最想對你說的是，Dear，你在外邊，平安最好，其他別的不那麼重要，好好愛惜自己，你好，我就好……
