窗外的天又這麼不知覺地黑下來了，只有窗外那個用玻窗封閉得嚴嚴實實的棚廳外面的巷子裡的露燈，還那麼閃耀著黃橙而有些刺眼的光。透過兩道玻璃，直映到我臥室內床頭上方的壁牆上。每晚我睡覺時，一關掉燈，就能見到牆上的那兩三朵混混濁濁的淺淡的黃，從而讓我在有了它之後，就都能從容地爬上床睡下。
不過，我終是要離開它了。無論於露燈，於窗戶，於這已經住了一年又三個月的並不真正屬於過我的蝸居，以及在這裡發生過的故事，包括尚還依稀地不知覺中留存下來的一些氣息。然而，我就要走了，搬去離得不遠的另一處雖然陌生卻要寬敞明亮得多的樓房。我想，寫下這些文字，自是對自己說上一番話，也是對這不算太短暫的停留所作的安靜的道別吧。
就在昨天下午，我已經去了同一條街上離得有個兩三百米遠的地方，一處剛修沒幾年離城更近而且靠山的樓，找到了一套二樓的潔白的兩室一廳，似乎在那時我才發現，家就應該有個家的樣子，無論住著幾個人。於是，在悻悻地走出大老遠後，我就急急忙忙地折回去，交了定金，預約了搬家的時間。在樓下開小超市的房東，那個普通得不能再普通的中年女人，把錢握在手裡的那一刻，露出了似乎從未有過的綻放出一種類似滿足的笑，錢到手了，而且不按時搬還不用退。我清楚地看見，她的笑容裡透出一隻陷阱。不過，我那不容易失信的神色，讓她看到更多的錢就會湧進來，便開心得不得了，卻又要竭力按捺住自己這股子情緒。我不由得笑了，想著樓上的那套房子，要如何住如何擺。
對於忽然增大了一倍還多的`空間，我有充足的理由在某個靠窗的位置擺上一張白色的書桌，擺出一盞有些陳舊的檯燈，然後伏在上面無擾地讀無擾地寫。再將臥室旁的另一間，作為書房並堆放雜物。我可以慢慢地添置一些電器以及傢俱，讓那一處尚還沒搬進去的房子，變得越來越像一個家應該有著的樣子。
說起搬家，我最頭疼的就是那些成堆的書們，它們要算是我一直以來最大的財富，多年來一直跟著我跑來跑去。幸許早就陳澀了，我卻沒能再次如醉如痴地去閱讀。於是，在裝滿一張大號的整理箱後，我又去到處找紙箱，以便將它們打理得捆紮得齊整，不失尊嚴。
今天下午，我已經約好了搬家公司，約好了電信公司，一切都在後天上午的九點進行。我已不去想到時候會不會太累，大不了理出一角床，當晚能躺上去安穩地睡下就好。其餘的，要亂就先亂著吧，有空了再慢慢地收拾，慢慢地梳理，慢慢地融入自己那絲絲縷縷的無足輕重的情懷。
這是我離開前的第二個夜晚吧。忽然一下子安靜了下來，想自個兒無聲地說下話，不知道是不是對那一年多的時光的祭奠。然而，我卻只有沉默，無盡的沉默。我看不見，這沉默的背後，是不是清楚地寫著期待，寫著那些無盡痛楚後所落下的疤痕。
我已經在著手拾綴，一包包，一袋袋，一箱箱，將那些伴隨歲月而生的凋零的時光的羽毛們，以一種別樣的臨時的方式，運去另一個嶄新的一個人安靜地活著的地方。
活著，好好地活著。如果沒有記錯，那應該是二十三年前的夏天，我對自己所一直重複說著的話。那一切，可能已經沒有人知道，即使是知道也早就忘了。誰有閒心來記住這些，屬於別人的事。於是，這麼多年來，我都這麼好好地活著，並慢慢地習慣於獨坐夜深的沉默。寂寞，孤獨，痛楚，哭著笑，笑著哭，能有多少讓人知。
我已不去翻看那些冰冷的照片，不去翻看那些青春年少的日記，不去刻意回想那些一路走來的跌跌撞撞的故事。只想安靜地呆著，好好地呆著，沒事就不動聲色地枯坐，隨意地品味下無主的思緒，以及望望窗外的風，雨，樹，雲……以及側耳聽聽朦朧的鳥叫，抑或是隔壁的孩子時而淘氣的哭聲。
然而，原本以為這樣很好，可我卻不只一次地清楚地感到，這樣的活著，似乎更像一種等待，一種貫穿時空與歲月的等待的宿命。在這樣的等待中，抽菸，喝酒，上網，寫文。一眨眼，便時值中年。
我就這麼悄無聲息地，潛伏在這個世間。從一處搬去另一處，再從另一處搬去別的地方。我說，天下之大與我何干，我只需要一塊可以側身躺下的地方。
可多少年來，多少人懷著將我從頭到尾脫胎換骨的雄心壯志，一撥撥地來，一撥撥地去，流水一樣。可我的堅決，卻總是那麼令他們失望，甚至失望得頗為透徹。他們幾乎說著同一句話，你是一個怪人，一個超級頑固份子。大有無藥可救的意味。於是，搖頭，離去。剩下的，只有我得意的微笑，望著他們漸自淡去的背影。
我不知道這樣的日子還會過多久，也不知道這樣的等待還要多久。不過，或許一切都會好起來的，如同換一套大些的房子，添一些電器或是傢俱，莫名其妙地結識一些新的朋友，財務員又在她辦公室聲嘶力竭地喊著領錢。
有時候我也在想，給我一個承諾吧，無論等上多少年我都願意。可，卻沒有人應聲。我不只一次地清楚地看見，一雙雙眼睛在我身上掃來掃去，為的是想看清這身體的背後到底會蘊藏著多大的財富與能量。於是，我沉默，別人則離去。我知道，這不是我要等的人，而別人也知道，我不是別人所要找的人。擦肩而過，只是路人。
於是，我的何去何從，搬不搬家，就變得無論怎麼看，都與別人沒有多大關係了。有人說，你只要沒有搬離這座城市，打個電話就能見。我便笑了，臉上頓時浮起一抹油條的玩世不恭來。
今天下午，舊房東從窗外給我遞進來一根菸，一邊說著攔截樓上某個賴房租的房客的事。我便隔著窗戶和他聊了幾句，順帶說起後天搬家的事。雖然他耿直地說著該搬就搬，但我卻清晰地看見那笑容中迅時爬將起來的僵硬與尷尬。
或許，我真是該走了。去那個更為寬敞與明亮的地方，繼續自己的生活。在同一條街的另一處，平淡不驚地迎接天黑。雖然那裡，不一定就會有著可以透射而來的露燈那混濁而淺淡的黃，讓人從容地上床躺下。
