那些年，總會出現一個女孩，她從你身旁輕輕走過，像風兒一樣輕盈，又似風兒一樣的溫柔，瞬間融化了你的那顆塵封多年的心，這樣的經歷也一樣發生在王小跳身上。
那年，王小跳15歲，剛剛升入九年級，班裡的同學都是八年級時的同學，因此大家並沒有多少關於升學來的欣喜之感，新學期的開始也就這樣按部就班地進行著。枯燥的學業生活終於還是被打破了，那天，班裡來了一位新同學，她叫田小碗，是去年的休學生。田小碗走到黑板旁，手執麵粉白的半支粉筆很隨意地寫下三個秀氣的大字：田小碗，在她剛寫完最後一個字，班裡一片喧譁，有人順勢吹起了流氓哨，班裡頓時像一鍋粥似的，亂哄哄的，最後還是班主任用他那惡狠狠的面孔壓制住這失態的洪流。坐在第二排的王小跳目不轉睛地盯著向他走來的田小碗，一股炙熱的暖流從王小跳的心臟深處噴出，他趕緊垂下眼簾，低下頭，生怕同學們瞧見他那紅蘋果似的臉蛋。
等王小跳回過神後，田小碗已經在班主任的安排下坐在王小跳的身後，此時她正歪著腦袋打量著前排的王小跳呢。當時，班級裡排值日表都是以一豎行為一組來值日的，而王小跳又是他們組的組長，那天正趕上他們組值日，所以王小跳會時不時把頭轉向後方，但每次他都看到田小碗正聚精會神地看書呢，他只能把早就打好草稿的話咽回肚裡。這一次，王小跳終於下定決心，拼上一搏，他兩隻眼睛直勾勾地盯著埋頭寫作業的田小碗，隨後輕聲地喊了聲：喂，這時的田小碗像受了驚嚇的小鹿，抬起頭，兩隻水汪汪的大眼睛看向王小跳，搞得王小跳一下子愣住了，半會兒沒敢出聲，還是田小碗俏皮地說了句：我不叫喂哦，王小跳不好意思地低下頭，說了句：放學後，我們組值日！然後他趕忙轉過頭去。
下午放學後，同學們像麻雀一樣嘰嘰咂咂地一轟而出，最後教室裡只留下王小跳他們組，另外還有幾個仍在努力苦讀的學生。王小跳他們搬凳子的搬凳子，灑水的灑水，掃地的掃地，但田小碗卻在一旁傻傻地站著，眼睛還時不時地穿梭於窗外和王小跳之間，這時的王小跳似乎覺察到什麼，然後他提高嗓門喊了聲：怎麼沒人去擦黑板呀，田小碗像得到解脫似的，快步走到講桌旁。田小碗拿起那塊沾滿粉筆灰的抹布，走到一旁的紅色水桶邊，她熟練地將抹布丟進水裡，搖勻幾下，然後提起抹布，做出很努力的動作來擰乾它。田小碗用溼了的抹布在黑板上劃過一道道光亮的溼痕，看得王小跳也莫名的欣喜起來，一時間竟又紅起了圓臉蛋，“見鬼，這是怎麼了”，他在心裡嘟囔著。沒多久田小碗就擦完黑板，她把抹布放在桶裡清洗了一番，然後又把抹布放在盛有清水的瓷盆裡，再一次的清洗一遍，最後才把擰乾了的皺巴巴的抹布晾晒在靠近講臺與門相對的那個窗戶的鐵條上，平時王小跳他們可沒這麼仔細，他們頂多是把用完的抹布胡亂地往那窗戶邊一扔。王小跳看著剛剛發生的這一幕，驚訝卻也滿是羞愧，他趕緊走過去，把那盆已渾濁的水端起，倒在旁邊的紅桶裡，然後他提起大半桶的渾水在教室裡像小猴子一樣搖晃著再次撒起水來，那憨態滑稽極了，搞得田小碗也禁不住在一旁輕聲地笑了出來，巡撒完一遍，王小跳氣喘吁吁地搖提著水桶往門口走去，田小碗趕忙靠近，想幫他分擔一部分重量，哪知王小跳竟撲通一下丟了水桶，碰撞濺出的水打在田小碗的衣服上，王小跳見狀，先是張著嘴巴呆愣住，竟一句話也說不出，還是一旁的同學走過來，微怒地說：“你怎麼了，這麼不小心”，王小跳這才緩過神來，掏出紙在田小碗身上擦來擦去，嘴裡不時說：“對不起對不起……”，搞得田小碗頓時紅起臉來，不好意思地跑了出去，王小跳這才注意到自己失態的舉止，圓紅的臉蛋也立刻滾燙起來。
接下來的幾天裡，王小跳像做了賊似的，一點兒也不敢與田小碗對視,這樣尷尬的局面一直保持了好幾天，這不今天才被打破。下午放學後，王小跳拿著一個底面發白四周灰不溜糗的長方形鋁盒，裡面放的是他中午回家帶來的餃子，這是香菇豬肉餡的餃子，也是王小跳最愛吃的餡兒。王小跳拿著盒子欣喜地慢跑起來，他三小步並作一大步，頻繁地從一個個人影身邊跨過，當他小跑到食堂門口,看向東側藍色塑料棚底下那黑壓壓竄動的人頭,他撇撇嘴，然後熟練地繞過旁邊的水池，拐個彎來到大勺師傅身後，他拍拍師傅的肩，然後遞過去他的飯盒，補充說：“叔，老樣子！”
大勺師傅頭也沒回，從他胯下接過飯盒，嫻熟地扣進三勺菜外加兩個饅頭，王小跳從師傅手中接回飯盒，把早已準備好的藍色飯票遞給師傅，笑了笑便轉身離去。他在走出人群邊時看到正在努力墊腳向人群堆裡張望的田小碗，他看著田小碗著急猶豫卻遲遲不敢擠進人堆，王小跳在心裡為她著急，一顆躁動的心瞬間沒了方向。這時田小碗似乎也看到王小跳了，她衝王小跳站的方向會心地笑了一下，王小跳猴急猴急地跑到田小碗跟前，看著田小碗，愣是半天沒說出話，最後他著急地從田小碗手中奪過圓形的塑料飯盒，然後波浪線型擠進人堆，費了九牛之力衝到最前方，挨著菜板的位置，他剛想把右手的飯盒遞給師傅時才發現不知要些什麼，於是他便扭過頭，衝著外面大喊著說：“你要什麼菜”，外邊迴應道：?“一勺青菜一個饅頭”。
不一會兒王小跳左手鋁製盒右手塑料盒左衝右撞地擁到田小碗麵前，笑嘻嘻地遞過塑料飯盒，田小碗忙從口袋裡掏出飯票給王小跳，王小跳卻退後身子不願接過飯票，他們這樣一前一後地僵持著，最後王小跳無奈跑出食堂，往教室方向跑去，田小碗也緊隨其後。他們坐到各自的位子上，從桌子裡拿出早已清洗乾淨的筷子，開始吃起來。這不成文的習慣也不知是啥時候就有的，每個人都喜歡把飯盒帶到教室裡，讓香噴噴的各色飯菜洋溢在教室四周，勾出饞蟲又折磨路人。王小跳開啟蓋子，他把飯盒裡的所有餃子都夾到蓋子的乾淨一面上，然後他轉過身對著後桌的田小碗說：“這是我媽包的餃子，你嚐嚐”，沒等田小碗迴應，他便一股腦地把餃子倒在田小碗的.飯盒裡，田小碗驚訝地說：“這麼多啊”，王小跳回道：“不多，我這還有呢”，然後轉回身子，此後他們便不再言語了，只是各自吃著飯盒裡的食物，各自心裡都翻騰著各自的心事。從此之後，王小跳和田小碗漸漸熟識起來，他們一起放學去食堂，一起衝進人堆，一起交換食物。
那晚的天空中掛著一輪皎潔的半月亮，四周的天空卻沒能找見一顆星星，在校園的路燈的延射裡，黑溜溜的圓環形的操場卻顯得格外朦朧，仿若仙境一般。這美好的夜晚與枯燥乏味的自習課形成巨大落差，下了自習後，同學們都三三兩兩結隊走出教室，然後於幾分鐘的時間從校園裡消失，消失的人群也包括王小跳和田小碗。王小跳和田小碗一路走著，沒多久便走到操場附近，王小跳狡黠地說了句：“咱們去操場坐坐唄”，田小碗警惕地看了看王小跳，王小跳見田小碗做此狀，便會心地微笑著駑駑嘴說：“我又不會吃了你”。
沉霧繚繞的操場靜悄悄的，如人跡罕至的原始森林，四處充塞著嚇人的恐懼，這個時候操場上也只剩下王小跳和田小碗，他們藉著微弱的路燈，沿著滿是煤屑的環形道走著，那一晚他們聊了許多許久，比如王小跳終於知道田小碗這個搞笑名字的那是田小碗的爸爸想要兒子，到了卻是個丫頭，不免心生埋怨，隨口來句又來了個討碗討債的，名字便由此而生。這種現象在農村是很普遍很尋常的，只是聽者會發出無奈和憐惜之慨。王小跳知道田小碗的憂鬱生活，很是為她心疼，他不知怎樣才能幫助田小碗，最後還是田小碗若無其事地笑著安慰他說：“沒事的，我一定要考上縣一中，以後還要上大學”，王小跳也堅定地點了點頭，嘴上沒有說出一句話，只是在心裡暗暗決定以後一定要好好地照顧田小碗，雖然田小碗比他還大一歲呢。
之後大半年的時間裡，田小碗更加努力地看書學習，只不過她的身邊多了一個陪伴她的影子，那便是王小跳。不知多少個晚上，下了自習後，教室裡會準時點起兩支乳白色的蠟燭，孱弱的燈光由近及遠向著教室的各個角落延去，在最光亮的位置，兩個身影在那兒時而靜止時而蠕動，這靜美的夜晚是屬於他們倆的。這些個重複的晚上，王小跳總是會藉口沒吃飽，然後迅速跑到教室旁邊的小店，在那裡泡好一大袋的方便麵，外加兩根烤香腸，端回教室裡。
他會把這些香氣撲鼻的美食強制性地分一半到田小碗的飯盒裡，也常常因為這個舉動，教室裡會經常發生追趕的場面，只不過這是兩個人的跑與追，絕無第三者的觀眾。時間是一把雙刃劍，它剛把美好的開始劈開，卻又迫不及待地關閉這扇門。大半年美好的時光轉眼流逝，害得王小跳整整鬱悶了一個暑假，好在第二年的他們在縣一中的校園裡相遇了，雖然他們沒有分到一個班級，但王小跳知道美好的生活才剛剛開始！
