最近,我讀了老舍的名著——《駱駝祥子》,從而令我感觸良多。小說通過一箇舊人力車伕的辛酸故事,描繪了舊社會如何把一個正直、好強、善良、自食其力的洋車伕從肉體到靈魂加以毀滅的過程。祥子老實、健壯、純樸,對生活有駱駝般的積極和堅韌精神,他的唯一願望就是買一輛自己的車來拉,做一個獨立的勞動者。後來,經過3年的省吃儉用,他用自己的血汗錢換來了一輛車,但沒過多久,卻被大兵搶走。第二次他又攢夠了錢,卻又被那可惡的孫偵探給怍了去。第三次,他娶了虎妞,還用虎妞的錢買了車子,本來日子過得已經很不錯了,可是虎妞卻難產死了,祥子傷心欲絕,沒法了,只好把車子賣了來安葬虎妞。他的這一願望在經過多次挫折後,終於完全破滅。他所喜愛的小福子自殺,熄滅了他心中最後一朵希望的火花,它喪失了對於生活的任何乞求和信心,從上進好強而淪為自甘墮落。他成了一個麻木、潦倒、狡猾、好佔便宜、吃喝嫖賭的行屍走肉。這本書讓我認識到舊社會是多麼的黑暗,多麼令人畏懼,竟然有把人變成鬼的罪行。祥子僅僅是北京一個普通得不能再普通,平凡得不能再平凡的人力車伕,在社會上是不顯眼的,但命運還是不能放過他,折磨好強的他,毀了他的夢想,後來淪為自甘墮落的人。悲劇總是令人毛骨悚然,膽戰心驚。人們常說“一分耕耘,一分收穫”。祥子胸懷大志,勤勞節儉,為什麼最終還是走投無路?為什麼非把他逼上梁山不可?難道那是個不讓好人有活路的社會嗎?其實祥子只是當時社會的一個典型,他的下場就是當時社會所有無權無勢的人們的下常從中可以瞭解到,在當時混亂的社會裡,人們是過著怎樣的生活。我們現在的社會就是美好的,幸福的。沒有自私,不幸和殘酷了嗎?回答是肯定的。現在社會,有許多人進步了,也有許多人退步了,這個退步是指人們的心靈變得敗壞了,醜惡了,他們去賭、嫖、搶劫……無惡不作。然而社會總是要進步的,我們只能用強制手段去制裁這些人。
活在富足的現代，人人搖著利己主義的旗幟，追逐著享樂，就算在新聞中或在街頭偶而瞥見街頭的流浪漢，彷彿也是司空見慣而不以為意，但是《駱駝祥子》裡頭，那個由滿懷希望與年輕健壯，到不仁不義騙吃騙喝、帶著「髒補的頹廢車伕—祥子—卻深深地觸動了我，我實在感嘆命運的磨人，實在心疼窮人的苦難，感嘆對於每天為了溫飽與生活抗戰、所掙來的一切也可能隨時喪去的苦人而言，「希望」與「道德」真的是奢侈品，因為堅持與要強並不能為他們擔保什麼，幸福與美滿永遠離他們好遠。
祥子是一個隻身在北京奮鬥的年輕人，他身強體壯，以拉車為業，心底夢想著存錢買上一部自己的車，晉身高等車伕階級，再也不必向人貸車，所賺的錢全歸自己，再存上幾年的錢，他或許可以再買上一部、又一部，自己當上老闆!就這麼省吃儉用，祥子連碗好茶都捨不得喝，好不容易攢下族夠的錢買下一部車，他顫抖的手遞過錢拿回車子，達成夢想的初步。但天不從人願，一場戰亂中祥子失去了車—被兵搶了，只慌亂中從兵營裡牽出幾隻駱駝，賣了些錢，得來了「駱駝祥子」的封號。
他重回劉老闆的車廠想重新存錢買上一部車，但先是遭車廠老闆女兒虎妞引誘，後來錢又受拉包月的曹老爺官案牽累而被偵探給奪了，因而縱使心理一千一百個不願意，還是被-迫屈服在又胖又老的`男人婆虎妞的淫威下，答應娶她為妻，但由於兩人得不到富有的老丈人的認可，只得與窮人們共居在大雜院裡，在這裡虎妞成日享樂吃食，貪戀與祥子燕好，而祥子一心只想藉由拉車來逃離家裡讓他毫無自主權與尊嚴的「母老虎」、「吸人血妖精」，沒想到婚後造成的體虛讓他竟在一場大雨中害了大病，病癒後逞強又犯了痢疾，幾乎耗盡了虎妞帶過來的積蓄，還有祥子的健康。虎妞臨盆難產而亡，祥子賣了車，於是復歸於一無所有…
到了這裡祥子已經有點覺悟了，他拒絕了同住在宅子裡同事天涯苦命人的小福子的委身，小福子為了養活兩個幼弟跟醉鬼父親而淪為妓-女，虎妞生前曾提供她「地方」賺取幾毛費用，祥子心底即使喜歡小福子，但是「痴情種只存在富貴人家中」，他實在沒法負起養活小福子一家的責任，因此他狠心地拒絕了小福子的相許，撇下她淚汪汪地，絕望地…
及至祥子歷盡滄桑猛然想回頭時回時已晚，小福子受不了為娼受人凌虐已吊死樹林中。這時祥子完全絕望了，他體會到那些欺侮他的人「並不能因為他的咒罵就得了惡報;他自己，也不能因為要強就得了好處。自己，專仗著自己，就像老人所說的，就是被小孩子用線拴上的螞蚱，有翅膀又怎樣呢?」何苦要強呢?何必拼命存錢買車呢?買了還是被搶了，再買，賣了，和不得樂且樂呢?就算買上了車，還不保老了凍死在街頭呢!他不再有希望，「就這麼迷迷忽忽地往下墜」，「他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因為他沒了心，他的心被人摘了去……經驗告訴了他，明天只是今天的繼續，明天承繼著今天的委屈……」。
