春
溪水潺潺的笑，就知道春已來到。
村邊，一蓑煙雨，及早把日子翻亮，牛山歌脆脆地飄散，山旮旯唱出個金嗓子，這老頭到極有情致。
大媽右手挎只提籮，左手提個水壺，腳步柔若春風，嘴也不停著，一曲《唱支山歌給黨聽》，竟把田裡忙耕的老頭的脆脆的牛山歌給壓了回去。牛似乎也聽到了那親切的主人的呼喚，三步一回頭，等待大媽的餞贈。
老頭的煙鍋又在默數著播種的'日子，大媽把溫暖的熱茶遞與老頭的一瞬，老頭卻指著田邊綻放不多的三兩枝桃花，深沉而激動地說：“花開花落，青春亦不老”，大媽在一旁隨聲應和：“春雨春水，年老心不老”，“一年春好處，不在濃芳，小豔疏香最嬌軟”。女兒秀秀引用宋朝李元鷹的詞一語道破春色之絕。
夏
梅子黃時，秀秀把日子埋進記憶，這可急壞了大媽，找老頭商量對策。老頭不發一言，肩扛鋤頭，腰別鐮刀頂烈烈驕陽出去了。心情本就煩躁的大媽無計施從，喋喋不休嘮叨個沒完沒了。
晚飯時，老頭收工回到家裡，見大媽不高興，老頭就神祕兮兮的把嘴湊到大媽耳邊，不知說了些什麼，反正，大媽臉上已由陰轉晴。
“吃飯了，秀秀。”大媽在叫她，沒反應。“你媽在叫你吃飯，秀秀”。老頭確實有點生氣，秀秀不敢怠慢，低頭就坐桌旁。吃吧晚飯的老頭，叼起煙鍋，這次不是默默地細數他的收成日子，而是想教訓人。首先，他從衣袋裡摸出個橙黃的梅子和一個水果糖，又從廚房裡拿來鹽巴和辣子，樣樣具備後，老頭髮話了：“秀秀，看在你媽和你爸把你喂到這大的情分上，請你嚐嚐這四樣東西，然後，告訴我什麼滋味兒”。秀秀心裡知道爸爸的良苦用心，她忍不住了，“爸——”，秀秀一頭埋進她老爸的懷裡痛痛快快的哭了一場，似乎，她要用淚水洗去爸爸內心殷實的疼痛。
夏，真的不再熱烈，演繹為秋的矜持，漸次成熟。
秋
鐮刀在大媽的繭手裡忙忙碌碌，金黃金黃的稻香一波一波溫柔的倒下，打穀場上，老頭得意地叼上煙鍋把凝固結晶的汗水細細品味。
糧倉滿了，老白乾醉倒那個硬挺挺的老頭。“也該讓他休息會兒了”，大媽這樣想著。一個盹兒，不覺自己也累了，一覺醒來，陽光燦爛，金秋氣真爽。
落葉知道報恩，這是父母盼兒女的一種精神寄託。老頭把一片被風吹落的紋路清晰的柿葉鄭重地送與他的女兒秀秀，恰逢那天是秀秀的生日，想必是老頭精心謀略的傑作。誰會拒絕那份得天獨厚的生日禮物呢？
秋有秋的定義，就像那片飽經滄桑後風落的柿葉。
冬
火坑旁，老頭溫著老白乾，吧嗒吧嗒有節奏地抽著旱菸，眼睛眯成一條線，原來他在傾心的聽收音機裡的新聞。大媽和秀秀坐在火炕的另一邊，各自手頭都有活兒幹。一個在補衣服，一個在織毛衣。小屋裡暖烘烘的，並沒有冬天寒冷的意思。
“冬天的火炕是最惹人愉快的，”老頭在說話，“不過，冬天裡的人最容易變懶，像貓一樣，整天無所事事，守爐為業。”老頭又補充一句：“俗話說得好啊，‘從儉入奢易，從奢入儉難’。我還是穿穿你媽給我縫補的那些吧，這毛衣還是留給你自己得了。”
平平淡淡的幾句話，壓根兒在秀秀的心裡扎牢，這讓她一輩子也享用不完。
