我想，沒有比我當時那種感情，更符合“暗戀”這個詞的感情了。從一開始，我便有一個至高無上的準則，那就是，絕對不要讓他知道。我只是喜歡他。一個女孩喜歡一個男孩。除此之外，別無他念。
那時，我從不想將來。我甘心將許多獨處的時光用於與他有關的想象，在功課緊張的罅隙裡多尋一點看到他的機會。偶爾與他說上幾句話，兩條腿都在發抖，卻強作鎮定，故意玩笑，好讓他朝我笑一笑。一個笑容，便夠上一個禮拜的好心情。
現在，很多細節都已經忘記了。如今，我的身與心都屬於另一個男人。不出意外的話，我將與他共度一生，這就是我未來的婚姻情感。在生活的長河裡，那段暗戀與所暗戀的人，早已蕩然無存。
年紀漸長，漸漸遠離苦思。工作打拼，再篤定於保持內心純粹，也要花精力應付人際關係中的虛與委蛇。這種時候，愛情最好是兩情相悅坦蕩蕩，可以在疲累的時候，隨時給他打一個電話，有一句沒一句地說著，讓自己緊張的神經，慢慢鬆弛下來。愛人最好是一種溫暖的撫慰，而不是茫然未定的焦灼。
也許，只有十分年輕的時候，只有初次啟封的心動，會令一個人心甘情願地，將許許多多時光用於徒勞的暗戀吧。可也正是這份徒勞，可以讓一些時光結晶下來，雖早已與當下無關，卻有時悄悄地閃著光，照亮成年人世界的一隅。
2
剛上大學那會兒，經常聽見一個詞：綜合素質。
班主任輔導員學長學姐……各種比我們有經驗的人告訴我們，綜合素質對大學生非常重要。它是區分考試機器和真正優秀的大學生的核心標準。
可究竟如何提高綜合素質呢?學校告訴我們——多做學生工作、多參加學生活動，能有助於提高綜合素質。
於是便有了大小小的學生會、團委、社團;各種各樣的檢查、團會、比賽、表演、評比。逢上工作較多的月份，校園主幹道快要被各大組織的帳篷標語堵滿。
那時我好慘，弄了三個工作在身，每天除了上課全在東奔西跑，比加班的白領還忙。一年多下來，痘痘出來了，頭髮也變黃了。攬鏡自照，牙齒裡嘶嘶地發冷。臨近大三，已經有了學弟學妹，心想，還是讓給新一輪的小孩子折騰吧。
果斷全部辭職，開始埋頭寫文章。寢室外面一如既往，不時響起音樂聲喇叭聲吆喝聲。偶爾寫累了，趴在窗戶往下看，那些忙忙碌碌的身影仿如我大一時，且比我更精神抖擻。
到讀研的時候，已經對任何學生活動都視而不見。走在校園裡，與路兩旁的標語宣傳彷彿生活在兩個世界，連聽覺都不再有交集。偶爾遇到新生問路，看著她的嬰兒肥和牙套，心想，小妹妹，你的路還長。
誰十八九歲時不曾興沖沖參與那些喊聲震天的浪潮，自認為從此長大，自認為思慮周祥，迷戀“好像在做正經事”的儀式感。只是不需幾年便能看出，所謂“鍛鍊能力”，一學年也未必抵得過真正工作後的一週。但是，年少心性又總是那麼火熱，總要經歷一番汗流浹背的折騰，才能安下心來，做一點讀書本務的事情。
可如果真的將大學重新過一次，我想我還是會參與的——畢竟，只有那個時候能看見那麼多同齡人的天真和自己的天真，以前、以後，都沒有那樣的機會了。
當然，不會再攬三個職務那麼多。
3
我不醜，有時挺好看。但頂天也就那麼回事。
有時我對著鏡子，克服自卑，心裡就會冒出這句話。
當年那句“長得好看的人才有青春”被轉得昏天黑地，還不是因為有太多人膝蓋中箭。哪有那麼多美好青春經得起鏡頭檢驗，大部分人的生活都是繡花的反面，佈滿了剪不斷理還亂的線頭。
曾以為我是倒黴的`女孩。胖，長痘，圓臉，近視，頭髮還是打理不清的自然捲。上學放學路上，我偷偷觀察其他女孩的樣貌，羨慕死了她們牛仔褲裡筆直的細腿，和光潔如玉的臉頰。
只有那樣的女孩子才適合做夢吧!我等表情呆滯的小胖子，還是繼續做理綜吧!
大學聯考後我試圖減肥，每天有一兩餐只吃蘋果。一個月下來倒也頗有成效，但是很快就反彈，還比之前胖得更加厲害。我到處蒐羅減肥方式，有時堅持有時半途而廢，體重只是紋絲不動。
我心煩意亂。因為瘦過，因為被人看見瘦過，所以這時的胖比之前的胖更教人難堪，還增加了一絲羞恥。
我還不知花了多少心思在痘痘上。塗塗抹抹，吃中藥西藥。終於，我斷念了。我知道這是基因問題，此生此世我與瓷肌無望，只能期盼至少不要出現“洗臉時碰到下巴的腫痘疼得脖子一縮”的慘狀。
我已經不記得花費了多少時光才徹底接受自己容貌上的不完美。也許是靠讀書寫作，也許是靠一些心理學文章，總之，在二十三四歲的某一天，我好似忽然想通了，又好似忽然注意力轉向了別處，心底裡有一個聲音在說，就這樣吧!
就這樣吧。畢竟，精力有限。與其煩惱身材，不如尋找揚長避短的衣裝。與其不肯照相，不如探索適合自己的拍照角度。而且，我疑心一個人的身與心是合一的，在我淡忘了減肥這件事之後，那些多餘的肥肉，卻在忙於寫作的日子裡，自己悄悄地掉了下去。
本科與研究生時各照了一張用於畢業證的電子相片，大臉直對鏡頭，沒有PS的可能，最能反映本來的容貌水平。我比較了一番，並不覺得長大後變美多少，但是眼神卻明顯柔和許多。確實相由心生呀，年少時的焦灼淡去，如今面龐被安之若素的氣質安撫，看著至少舒服了好些。
