高地歸來
那是一個盛夏的午後。太陽如一個不諳世事的青年，大把大把地把他的能量與熱情灑向大地。大地上的一切生物被這種有些過分的狂妄熱情所感染，熱烈地響應他的號召，向他敞開了自己生長的祕密，毫無保留。
村對面是一個長滿莊稼的高坡。
驀地，蔚藍暢達的天幕上，一個高大健碩的身形映現，他大步流星地衝下坡地，甩開的雙臂和敞開的襯衫儼然一對寬大有力的翅膀，正如一隻飛翔的蒼鷹朝滾滾碧波俯衝下來！
他，正是爺爺。爺爺從高地歸來。
露天灶臺
那年初夏，一場雷雨戛然而止。
雨後，我穿著紅色塑料小涼鞋踩著院中低凹處的“小水窪”玩，“吧唧吧唧”的聲音，渾濁的水泡，都很新奇。你高大的身軀從門裡鑽出——是的，鑽。方圓第一高人的你足足比門高出半個腦袋，所以，你每次進出門總得低了頭，縮了肩。你定定地看著院中已被我弄得渾濁不堪的三四個“小水窪”。你又抬頭看天——這在你，是習慣。你就那樣仰著頭對我說，囡兒，你看。我順著你指的方向看去，澄淨的碧空上映著一拱五彩的橋，比煙火都好看。我們就那樣看著，定定地。直到它淡化，直到它消隱。
你推出了手推車，大腳邁出你獨有的長長的步伐。我不用說跟在你的身後。腦畔的地邊全是石炮。乳白的，白中泛粉的大大小小的石炮散落著，有的如葫蘆，有的如土豆，紅薯……奇形怪狀，不一而足。你那與身體相協調的大手毫不遲疑地，撿起一顆又一顆，小車裡發出沉悶的撞擊聲。黃土山不像外婆家所在的川裡那樣遍地石頭，代之的，就是這些石炮。但是，我知道，這些石炮除了壘牆，還可以燒成潔白的石灰粉——過年用來刷家。可是，現在，豬牛羊圈的牆都好好的，又不過年——爺爺，撿石炮做什麼用？起一個灶臺，夏天來了！爺爺，你一出門看見“小水窪”就有的主意吧？什麼都瞞不過你個小鬼頭！哈哈哈……你一彎腰就推起了手推車，我蹦蹦跳跳地跟在你的後面。一陣風吹過，又香又甜。
如此，運了三車。你又開始拉泥巴。圪塄坡下去的小土丘產的紅膠泥。我曾經用這些泥巴模仿大人捏過麵人人。泥巴上，你撒了砸碎了的糜秸稈，就院子裡“小水窪”的水和好了泥。
然後，靠西南的院角開始了一項工程。你壘一層石炮，稀稀拉拉地灑上一些泥巴，再上一層石炮，凹的對凸的，凸的對凹的，基本一放一個準。又是掛泥巴糊……你的動作隨意，簡單。壘好了的灶臺，有一個大口，一個小口，下面是一個大大的方口。分別是大鍋、小鍋、柴火的位置。牆面雖粗糙但基本平整，你最後用瓦刀刷刷地將泥巴甩上去，左一抹，右一抹，嘿，一個臺灶便光光亮亮，舒眉展眼地誕生了。
瞅瞅，地上只剩了幾個石炮。
我拿出小凳和長長煙杆的水煙壺，你分開腿坐了，“呼嚕嚕”地抽著煙，目光悠然地投向西邊紅霞耀眼的天空……
沙芥菜
村子裡除了固有的耕地，靠近一片沙地。這片沙地自然成了村人剩餘熱量發揮的地方。
春過，人們就伐倒去年荒長的沙蒿、沙柳、沙蓬等植被，用火燒了，灰燼揚撒開去，沙地便成了肥沃的良田。套上牲口犁過，無論撒什麼，總能獲得好收成。
爺爺在春天種了不大一片糜子，另在不遠處一小沙丘的背風坡處種了一小塊沙芥菜。
最早能吃到的是沙芥菜。一場雨後，爺爺挎個大筐，我提一個小筐，來到沙芥菜地前。那片沙坡呈長方形，沙芥菜被爺爺種成了田字格，乾淨美麗到不忍去踏上腳印。爺爺告訴我，沙芥菜是菜裡最純潔的一種，別的蔬菜需種在菜園子裡，不時澆水不時施肥。它不需要。也不像那邊的糜地，糜子要長好是燒了好多沙蒿、沙柳的草木灰作底肥的。它種在這一毛不生的純淨沙地上，只需陽光、雨露、空氣就能長好。採摘時，只掰底層的葉子，中心留好，隔不久就會湧出新的葉子，如泉水一般。爺爺帶頭掰起來，雨剛過，沙芥菜肥潤的葉子水靈、鮮活。掰葉子的“咔嚓”“咔嚓”的聲音都彷彿是明淨的。我用手去掰時，才發現極好掰，握住一枝莖葉只那麼輕輕一捻就好，彷彿這種菜在誕生時就充分考慮到了奉獻，人們只需花費極少的勞力、心思就可以收穫它。這時，我發現了一隻沙虎兒，樣子極像小蜥蜴，渾身沙色，不注意根本看不見，可它一動便暴露了自己。它極可愛地流過沙芥地。後來，我還發現了一種黑甲蟲，一種粉白色，從頭至尾有兩條黑線穿過的甲蟲。還有蛇蛻下的皮。嘿嘿，生活中到處都有意外的收穫。
待我和爺爺掰完了沙芥菜，回頭望去，爺爺的大腳窩兒和我的小腳窩兒均勻地灑在行列分明的沙芥株下面。與沙芥菜株共同構成一幅美麗的畫卷。
夏夜
晚上。星子滿天，夜空澄明。
巨大的灶口，不管喂進去的是樹樁還是柴草，都嗶嗶剝剝，熊熊燃燒。火舌愉快地舔著大鍋底，小鍋底，大鍋裡的米飯飄出了香味，小鍋裡的菜咕嘟咕嘟。我問爺爺，為什麼大鍋裡的飯先熟？爺爺笑呵呵，是啊，離火源近的反倒後熟，這裡邊原因多，比如，鍋的大小、形狀，比如鍋裡的內容，比如火焰的溫度——往往取決於柴的質地。好些表面的東西欺騙了人的眼睛。
無需風箱，爺爺只管一把大一把小地添火，奶奶纏著小腳圍著灶臺，大鍋裡看看，小鍋裡剷剷。火苗在暗夜裡，多麼好看啊。大紅，猩紅，橙紅……最外層是藍紫，這些神祕變幻的火苗從灶口起至煙囪口出，其光焰，其聲勢，讓我常常想到連動整個院落一起成為一艘巨大的輪船，開向遠方——而在霍霍的火苗映照下紫黑臉膛的爺爺是舵手，光輝而偉岸。
等到吃飯時，習習的涼風吹過來，灶膛裡的火燼發出的光為我們造設出一個溫暖又光明的`居所，星星的光遙遠而黯淡。
多少個夏夜啊，都是如此度過！
菜園
院子的西北角闢出一正方形菜園。菜園裡，照例是，一株黃瓜，兩苗葫蘆，三卜茄子，四株大白菜，五個豆角架，六株西紅柿，七棵捲心菜，八株芹菜，九棵大蔥。
春分後，爺爺看看天，於某一日下種，傍晚或夜裡一場雨澆透，不多時日，蔬菜們便破土而出。那星星點點算不上小苗的綠很讓人懷疑它能長成它該長的樣子。
然而，不消多日，那點點星星的綠就綻出了葉子，翠綠了，壯實了。這塊小菜園裡的菜在初始時很少澆水，不旱到一定程度爺爺決不澆水。有一次新苗破土不久，下起了連陰雨，爺爺給菜園遮上了塑料油布。爺爺告訴我，菜苗在幼時養成耐旱的品性，以後一生也會耐旱。
這裡缺水，院裡就備了一隻大大的別人家丟棄的瓷甕。這隻甕沿破損的甕仍然可以貯存一大甕水。雨過，院子裡的積水都沒有浪費，存滿了瓷甕，糞桶，剩下的引到菜園裡深澆。如此，不用像吃水一樣去園子溝裡擔水澆菜，菜園就得以為我們供應幾乎全部所需的第一時間新鮮度的蔬菜。
當村民們忙忙碌碌，起早貪黑，灰頭土臉地勞作不息時，爺爺奶奶和我似乎總有很多閒時。我讀書。奶奶撿拾地軟，蘑菇。爺爺背抄雙手，這個峁上，那個樑下地看山。當爺爺一臉春風地歸來，他的衣衫因為田野裡新鮮的空氣奕奕生動。
中秋節
這在農村是一個重大的節日。
早早買回來的一捆月餅一直被爺爺鎖在前炕邊的小書櫃裡。任我怎樣哀求都不給。當然，買回月餅的當天，爺爺順路來學校接我，遞給我一個油旋兒，正是餓的時候，那個香酥的餅兒任我怎樣算計著，路中途就吃光淨了。我看看爺爺軍綠色斜挎包裡鼓鼓囊囊的，可是，也不敢再開口。一到家，爺爺掏出包裡的白糖、火柴、蘇打等東西，最後掏出一卷香氣四溢的月餅來，我眼巴巴地看著，爺爺嚴肅的手直接把月餅往書櫃裡鎖了，並不停頓遲疑一下。“咔噠”的鎖聲比鎖更冰冷。
喧鬧的一天過去後，爺爺奶奶早早歇在院子裡。只有我，這兒跑跑，哪兒瞅瞅，不時抬頭看著天上的月亮。
當月亮升至院牆腳那棵榆樹梢上時，爺爺站起身，搬出家中吃飯用的小圓桌，端出一碗黃黃的小米，洗了手，鄭重地插上三柱香，香菸淡淡飄散，爺爺又端出一顆西瓜——呵，什麼時候爺爺還藏了這寶貝！爺爺又端出一個碗來，碗裡自然是圓圓的月餅。切開的西瓜，黃瓤，在月光下閃著晶瑩的光。一貫雷厲風行的爺爺在做這一系列事情的時候，動作緩慢甚至遲疑，彷彿這是些拿不動的東西。我們靜靜地坐了，一切籠罩在月亮的銀輝裡，肅穆而莊嚴。
等香燃燒完畢，爺爺方將月餅分開，奶奶一個，我一個，他自己一個。那月餅除了甘甜，彷彿還有一種說不出的涼酥酥的月光味兒——是月亮仙子留下的嗎？西瓜，是第一個呢，我們大快朵頤。這時候，爺爺的聲音爽朗了起來，臉上浮了笑容，久久地，久久地望著月亮，給我講月亮仙子的故事，直到我睡熟在他的懷裡……
清冽的月光靜靜地看著這一切。
挽糜子
路過那片糜地時，我不用問便知道這是爺爺種的。這是一塊最小的糜地，與周圍那些大塊兒大塊兒的沒法比。但是，無疑，是長得最好的一塊。粗壯，矮實的棵子，沉甸甸的糜穗深情地注視著腳下養育它的土地母親。
待到收割時，爺爺握了一握糜穗，先咕嚕了一鍋水煙，然後才開始動鐮。一大早，涼蘇蘇的風拂浸著我們。我站定了，痴痴地想，游泳是不是就這麼個感覺？
等到日光毒辣起來，地上已臥了一抱又一抱的糜棵子。爺爺一貓腰就抱起一抱，掂一掂，直起身，放到騾車上。在爺爺一次又一次的貓腰、直身之下，地上的糜子抱兒越來越少，車上的越來越多。騾子已吃飽了地邊的野草、野花，彷彿這些花草的鮮活潤澤給它注入了新的活力，或是感染了主人豐收的喜悅，蹄子邁得穩健有力。爺爺手中的鞭子掄得高高，在空中劃出優美的弧線，最後落到騾背上時已是輕輕一掠，在我看來，這愛撫的動作毫無震懾作用，可讓我驚異的是，騾子的兩隻耳朵就抖抖地精神，步子更歡快起來。
坐在小山樣糜子垛上的我，一會兒站起，一會兒躺下，站起時，我如巨人一般，躺下時，便成了鋪了十二層褥子的公主。清清的風吹過，天空湛藍如洗，驕陽下，更多的人們在地裡，彎腰勞作……
收穫
廣闊的打穀場就在腦畔頂的老杏樹下。收秋已畢，家家戶戶都至少有一個人在打穀。牲口拉著一個大大的石碌碡，一圈一圈地碾壓平鋪好的糧食作物，或綠豆、或糜子、或穀子……
太陽朗朗地照了一天，現在就要下山歇息去了，西邊一片柔和的緋紅。這是在場上，村子已然罩在青鬱郁的暮色之中。
我和爺爺裝好了車子，相鄰的阿九爺爺就高著喉嚨問爺爺：老駱駝，你家穀子打了幾袋？不等爺爺回答完，他又補充道，我家今年打了整二十袋，老六家打了二十六袋呢。爺爺呵呵一笑：我家的，足夠吃了。我在一旁數數，六袋。
等所有的糧食拉回來。糧窯子裡的兩排大大小小的壇壇甕甕，奶奶早已拾掇乾淨了，爺爺就把這些糧食裝進這些空肚子傢伙裡，穀子兩甕，綠豆一罈，糜子兩甕一罈，蕎麥兩壇，黍子一甕，黃豆一甕，豇豆一罈。每一個甕口，壇口均蓋上嚴嚴實實的石板。老鼠沒有偷半粒糧食的可能。
我不由得想，村人送給爺爺的外號“老駱駝”與爺爺本人似乎不搭邊，甚至是相反。哦，當然除了爺爺高大的身形——莊戶人只看到外形，可這外形似乎也就夠了。每當人們叫他外號，“老駱駝——”爺爺都樂呵呵迴應“哎——”，彷彿這外號才是他的大收穫。
摘瓜
糜地邊，爺爺往往會填埋冬瓜子。犁地出發前，順手給兜裡揣了一把。
這樣，糜子收割完畢，四邊但見一些青白的光腦袋殼般的冬瓜。並不急著收，它們青青綠綠的，鮮嫩得很呢。
冬瓜的採摘在霜降過後，直到天時已不再允許植被生長了，爺爺就趕上騾車，車上多了裝飾——沙柳編的圍子，這圍子送糞也用它。可是，我不介意，正相反，愉快地跳進圍子裡，騾子就邁開步伐，轔轔地被運動真是一種享受。
摘冬瓜不難，可放的時候得小心翼翼，爺爺並不讓我放，再說，我也抱不動。那些個冬瓜圓滾滾肉乎乎的，小豬仔般。
這些冬瓜運回去後，放在灰坑裡，是供豬一個冬天的作料。每個早晨，奶奶都要剖開一個煮了餵豬。當奶奶於某一日照例剖開一個冬瓜，“哎呀——”驚叫起來，我和爺爺以為奶奶切到了手。湊過去一看，也跟著大叫起“哎呀！”哎呀，那是一顆黃瓤西瓜！這時節，已經下過一次雪。圍著火爐吃了西瓜，爺爺，奶奶，我。
碾糧食
糧食回來的那天起，爺爺就在碾子上忙開了。碾子是村裡的公共財物。爺爺第一個碾自然要付出辛苦。閒置了大半年的碾子塵土滿面，碾盤上的凹痕裡，甚至滋蔓了綠苔蘚。爺爺刮啊，掃啊，洗啊，足足花上一整天時間，碾子才能光光淨淨。
第二天，等我醒來，爺爺早已不在炕上。我徑直跑到碾子邊，只見爺爺背抄著雙手，悠然地看著碾盤上的糜子，適時用手中的笤帚將碾至底邊的糜子掃揚上去。騾子被罩了眼罩，踏著細碎的步子，一圈又一圈……
我禁不住問爺爺為什麼給騾子罩上眼罩。囡兒，給騾子罩上眼罩，騾子就以為它走在路上，它要是曉得自個兒在轉圈，這會兒早趴下了……
村子裡，雞鳴狗吠，輕霧籠罩，炊煙裊裊。初冬的寒意已然顯露，我打一個寒顫。爺爺點燃了不知什麼時候就預備好的一堆柴火，蹦過去和爺爺圍攏了火堆，霍霍的火舌愉快地添嘗著白霧的味道。
金燦燦的黃米，麻灰的蕎麥糝……就誕生在這樣的早晨。
炒熟米
秋涼以後，露天灶臺做飯的次數就少了。
然而，還有最後一次用場才做徹底歇息。那便是炒熟米。
事先浸好了糜籽。當然，這用的是當年上好的新糜籽，黃澄澄，瑩潤潤的那種顆粒。浸泡足後，顏色又鮮又深。
臘月的天，奇冷。
我和奶奶在爺爺的指揮下給灶口裡填木樁，填柴火，負責將鍋裡的沙子燒到爺爺需要的火候。爺爺把兩碗糜籽倒進鍋裡，只是噗噗的聲響，爺爺手中握著炒糜籽的特製鏟子——一個木片兒，中間靠後燙出個圓孔，旋了一柄圓木棍進去，前邊稍稍打磨出弧度就成了。鏟子簡單，但是非常好用，很貼鍋，爺爺用它刷刷地翻動鍋裡的糜籽，不一會兒，滿鍋的糜籽就開出了小米花，爺爺幾鏟子刮進篩子裡，就在鍋上篩，沙子繼續漏進鍋裡，熟米倒進大籮筐裡。下一鍋又開始了。
爺爺炒的熟米，爺爺最愛吃。我也愛吃。燒了一壺濃濃的老磚茶，衝進盛有半碗熟米的碗裡，再蘸了一筷子鹽——初嚼，是甜的，再嚼，是香的。餘味，韌勁十足。就是幹吃，也是香甜可口。正月裡，用來待客，客人皆誇爺爺的手藝了得。
炒好熟米，爺爺照例要炒一些豆子，豌豆、黃豆最好吃。碾成豆瓣，可以攪在炒米里吃，乾溼均可。當然，我會儲存兩小布袋，每天裝兜裡，可以咯嘣很長時間。
露天灶臺，被覆蓋了毛氈。下了雪，如一朵大白蘑菇，靜靜地等待著什麼。
毀約
那是一個燥熱的夏天中午。爺爺沒在家。我伴隨暑氣蒸騰的夢被一陣嘈雜斬斷。狗們不尋常的叫聲表明村裡有了新情況。
果然，一會兒後，一隊人馬從我家的圪塄坡底下走了上來。爺爺打頭，大伯們走在最後，中間是六七隻綿羊和兩個頭戴草帽的陌生人。一人歪戴了草帽，嘴裡叼著一根狗尾巴草，舌頭在不停地攪動草梗，露在外面的“狗尾巴”像兔子的耳朵一動一動。他手中的一根木棍，並不像村裡的老人用來拄，鬆鬆地握在手裡，前——後，後——前，如此擺晃。此刻，他斜倚在我家的院牆上，那根木棍就橫擱在雙臂上，屈起一條腿，腳尖點地，不停抖動，彷彿是為了呼應舌頭的動作。另一個呢，則顯老成一些，黑紅臉膛，濃濃的鬍子從下巴蔓延至胸膛，敞開了襯衫，挽起了褲腳，一雙千層底布鞋託著一雙大腳穩穩地站定。
爺爺牽出了“眼鏡”和“虎子”。“眼鏡”是隻老羊，通身雪白，只有兩眼是黑的，所以爺爺給它冠名“眼鏡”。“虎子”，是隻小公羊，我給它取的名兒。我一下子明白過來，急了：“爺爺，不賣，我要和虎子玩！”
那個絡腮鬍子徑直走過來捏捏眼鏡的脊背，又打量了一下虎子，抽出兩張紅鈔遞給爺爺。爺爺說，不能是這麼個價兒吧？歪戴帽兒走過來：夠了，老漢兒，都是這麼個價買過來的。再加五十你老不就成二百五了嗎？說完，哈哈大笑起來，大伯他們也朗聲地笑。絡腮鬍子掏出一包煙，每人一支發了，又掏出火柴，依次點了。
我知道，生意是做成了。我心裡難過極了，眼鏡要被殺了。大人們的嘴大張了，閉合了，聲音誇張地說著，笑著，可我幾乎沒聽清，心裡埋怨眼鏡不逃走，更可氣眼鏡和虎子竟乖乖地走進之前領來的那幾只羊中間！當買羊人要走時，我問：你們把虎子買去作甚？
“哈哈，除了挨刀子還能作甚？”那歪戴帽兒一邊笑一邊吐出嘴裡嚼爛的草梗，一嘴綠糊糊。
“算了，我不賣了！”爺爺突然大喝道，一把從羊群裡牽出了眼鏡，虎子也跟來了，“太小了，它還沒長呢，才六個月大……”
買羊的罵罵咧咧地走了：“嘿，你這個老漢兒，咋能說話不算話嘞……”。
那個下午，我們在牆根下。爺爺一手摸著我的頭，一手摸著虎子的頭。我深切地感覺到，爺爺的手好大，好溫暖，那溫暖無限地擴散開去，洇入天邊的太陽，無聲而慈愛地撫摸著大地上的物事，一切的一切。
掃院
你最不分季節做的一件事是，掃院。甚至，也不分時間。有時候是早晨，有時候是中午，太陽落山時分也會拿了掃把……當然，記憶最深刻的是冬天下雪後的早晨掃院子——那是唯一有規律可循的。
那些年的冬天似乎有很多次雪。很多次，等我起來，爐子已經燒暖了家，推門出去，院子已乾乾淨淨。可是，那一次，我留了心。雪是從晚飯後開始下的。我第二天起了個大早。內心的熱已經讓我不畏懼冰冷的棉衣棉褲。
推開門，你站在門口。你用大大的掃帚，一抹過去就是一大塊扇面。我舞了一把小掃帚，學著你的樣子，掃出一個小扇面來。就這樣，你掃一下，我掃一下。沒有灰塵瀰漫，掃過的院子，溼漉漉的，一律濃黃。豬、羊、雞的叫聲溫和而慈愛，院子裡的一切東西都似乎感覺到了這份顏色的溫度。
當我們將雪掃成兩個雪堆。大的是你的，小的是我的，我滿心歡喜，周身暖乎乎的。
最後，大雪堆被你一鍬一鍬給鏟到了圪塄邊上的棗樹下了。而小的，我則堆了一個小雪人——將我的圍巾給她圍上，她就不冷了，像我一樣。
可是，更多時候，是乾燥的院兒。一掃，黃土塵便瀰漫開來。你在這塵霧之中，躬了腰，“唰——”“唰——”。你說，這土塵不怕，比城裡人洗澡更對人有好處。有時要停頓下來，我便知道，你是看見了蟻巢，小心翼翼地避開這些土地開出的花兒。所以，咱院子裡的螞蟻們總是一副悠閒的樣子。我的腳步踏在它們的巢邊，它們也是該進的進，該出的出，無視於我。而在別處，則大不一樣，我的腳輕輕地停下，巢周圍的的螞蟻就慌慌張張地往洞裡鑽。
院子的浮面物掃成一堆，其中有榆樹葉，棗樹葉，腦畔頂上枯了的雜草葉兒，有雞屎，羊糞珠……更多的是土。有來自園子溝的溼腳泥，有沙地的沙子，有五垧地那邊的白泥，有圪塄坡下的紅膠泥，有老黃風吹來的來自世界各地的塵土……最多的當然是這片院子的土。你一次次為它洗臉，洗一次臉，它褪一次層皮，然而，幾十年來，它似乎並無減低，門檻沒有下陷，窯基依舊。
你自然知道這一切，所以，你放心地“唰——”“唰——”，直到生命燃盡的那一天早上，你依然掃乾淨院子，沒有引起任何人的注意。
